


২ রা ০৬৮ রা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ জম্ম 
২০৩১১) কর্ণওয়ালিন্‌ রঃ কলিকাতা! 


দুই টাকা 


গুকদাস চটোপাঁধ্যায় এও দন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কদ্‌ হইতে 
শ্রগোবিন্বপদ টা চার্ধ্য দ্বারা মুত ও প্রকাশিত 
২৯৩১১, কর্ণওয়ালিম্‌ স্্ট, কলিকাতা! 


ধৰ কথ। 


গথে 


“জঁগত বাহিরে যমুন! পুলিনে কে যেন বাজার বাশি, 
স্বপন সমান পশিতেছে কানে ভেদরিয়। নিশীথ রাশি । 
উদ্দাস জগত যেতে চায় সেথা, দেখিতে পেয়েছে পথ, 
দিব্ন পজনী চলেছে রে তাই পুরাইতে মনোরথ 1” 


ন্নদূর বিস্তীর্ণ মাঁঠ দিগন্তে মিশিতেছে। তাহারই ক্রোড়ে 
বৃদ্দবা১হ সবুজ প্রাচীরের আভাস । মাঠের বুকে দুরে দূরে কচিৎ 
ছুই একট! অশ্ব ব! বট বৃক্ষ শ্রান্ত পথিককে ছায়! দিবার জন্যই যেন 
দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের বুক চিরিযা ধুলিনয মেঠো পথ যাহ] 
জলে কর্দমময় এবং নিদাঁঘে ধুলিপূর্ণ হইয়া থাকে সেটিও সুধূরের 
সবুজ প্রাচীরের কোণে মিশিয়া গিয়াছে । সেই পথের উপর দিয়! 
একখানি গোযাঁন মন্থর গতিতে চলিযাছে। গান্ভীখানির ছই বা 
টাঞ্পোবথানি চট মোড়া, পশ্চাঁৎ দিকে একট! বড় ট্রাঙ্ক দড়ি দয] 


যুগান্তরের কথা! 
গাড়ীর সঙ্গে ৮. দি 
মাঁথালি মাথায় গীটক্মথে বৈশাখরৌদ্র-নিবারণে কথক চেঃত 


২ নারিকেলের ছোবড়া-পূর্ণ কলিকাটি দুই 


জনগন ভাঁবে পান কারিতে 
করিতে "ধুম পান, নামের সাব খত গাড় 
শপাদন করিয়া ও এক-একবাব 


নিষীবন ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে “মারে হার 
বা”-শব্দে যুগল বলীবদ্দকে চালিত করিতে টার পারে 
পার্থে একজন *পাইক” গোছের লোক, বগলে রি , প্রকাণ্ড 
লাি, রৌদ্রের ভয়ে সেও ছাতা মুড়ি দিা গাঁড়োযানেব হাতি ২ ক 
কলিক! লইয়া মাঝে মাঁঝে তাহার সদ্যবহার করিতেছিল এবং 
ধূষপূর্ণ মুখে বন্ধুর সাহীষ্যার্থে গরুর উদ্দেশে “আরে এ গরু খে-এ-তে 
পারে, গরু লড়তে পারে না ক্যানে ?” ইতি মন্তব্যে চালকের প্রতি 
সহাশুভূতি প্রকাশ করিতে করিতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল । 
তখনো বেলা পড়ে নাইঃ মাঠে রৌড্রের তেজ প্রথর ৷ সহসা 
পশ্চিমীকাঁশের দিকে চাহিয়া তাস্ারা চকিত হইব! উঠিল । কাঁল- 
বৈশাখী তাহার জয়ধ্বজ। তুলিযা বেগে অগ্রসর হইতেছে । গাড়ীর 
ভিতরে বিছানা পাঁতা, একটি অল্প ব্যসী মেয়ে একণাঁনা বই মুখেব 
কাছে ধরিয়া ও পাঁশে কয়েকখানা বই খাতীপত্র পেন্সিল ইতাদি 
লইয়া ভিতরে শুইয়াছিল, তাহার পাঁয়ের কাছে একটি দাসীব মত 
স্ত্রীলোক বপিয়া গরুর গাড়ীর চলনের দোঁলনের তালে তাঁলে 
ঢুশিতেছিল। সহসা গাড়ীর গতিবৃদ্ধির হাঁচ.কা টাঁনে এবং পুরুষ 
দুইজনের ভীতিব্যঞ্রক কণ্ঠস্বরে তাহারা সচকিত হইয়া চাহিজ্েই 
দেখিল হধ্যের আলো নিভিয়া গিয়াছে, কপিশ বর্ণ মেঘ বাটকার 
৮২ 


পথে 


আভাস তুলিয়! পশ্চিম হইতে গগনা্ছনে ছুটিয়া আসিতেছে । গ্রাম 
বহুদূরে, আশ্রয়ের কোঁন আঁশা নাঁইঃ তথাপি গাঁড়োয়ান প্রাণপণে 
বলদদের হাকাইয়া চলিল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! হু হু শব্দে প্রচণ্ড 
বেগে ঝড় আসিয়া পড়িল। বাধাবন্ধহীন উনুক্ত প্রান্তরে নে বেগ 
যে কিরূপ ভীষণ তাহ! ভুক্তভোগী ভিন্ন কাহারো! বোঝা সম্ভব নয়। 
গরুর গাঁড়ীখাঁন। সেই প্রবল ধাঁকষ উল্টাইয়া পড়িবাঁর মত হইতেই 
বলদের! ঘাঁড়ের “জোয়াল+ ফেলিয়া দিয়! স্থির হইয়। দাড়াইল। 
মুখের উপরে বাঁয়ুব প্রহরে তাহাদের আর এক পা অগ্রসর হইবার 
ক্ষমতা রহিল নাঁ। সঙ্গে সঙ্গে নিকষ-কলো৷ মেঘের একটা প্রকাণ্ড 
ছবতাঁর তলায় সমস্ত মাঠটা দীড়াইয়া যেন ভীত বালকের মত 
কাপিতে লাগিল । ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ প্রবল ঝাপ্ট।র সঙ্গে মুষলধারে 
বটি, বাতাসের গো গো! বে! বৌ শব্দের বূর্ণায় গাড়ীখানা পাছে 
উডভিয়া উপ্টাইয়া পড়িয়া যায় এই ভয়ে গাঁড়োয়ান এবং পাইক 
ব্যাঁচারা নিজেদের কষ্ট তুচ্ছ করিয়া! গাঁড়ীর মুখের উপরে চাঁপিয়া 
বসিল। বৃষ্টি বা ঝড় হইতে সাধ্যমত আত্মরক্ষা! করিবার ইচ্ছারও 
তখন আর তাহাঁদের উপায় রহিল না! । 

ঘণ্টা খানেক এইরূপে প্রকৃতি ও মানুষকে নাস্তানাবুদ করিয়। 
ঝড়ের বেগ মন্দীভুত হইল এবং কালবৈশাখী মেঘের অন্ধকারটাঁও 
বৃ্টিধীরাঁধ যেন ধুইগা গিয়া চারিদিক ফর্সা হইয়া আসিতে লাগিল । 
পথিকেরা তখন নিজেদের গারবস্ত্র যথাসাধ্য নিংড়াইয়া শুথাইবার 
উদ্দেশ্যে দুই একথাঁনা “ছই»য়ের গাঁয়ে মেলিয়া দিয়া ছুই একখান! 
নিজেদের পশ্চাতেও পালের মত করিয়া উড়াঁইয়! লইয়। স্থল-গামী 


ও) 


যুগাস্তরের কথা 


নৌকার মত আবার অগ্রসর হইল। মুখে তখন “দেবতার 
উদ্দেশ্তে অজন্্র গালাগালি; এতক্ষণ বেচারীদের এইটুকুরও 
সাবকাঁশ ছিল না । 

বৃ্টি থামিয়া গেল, ক্ষণস্থায়ী মেঘ ঝড়ের আগে আগে উড়িয়া 
যাওয়ায় ঈরাঁচর আবার অপরাহ্ন সুর্যের আলোকে হাসিয! উঠিল। 
প্রবল দুঃখের পর সুখের হাসির মত সে হাঁসি বড় শোভাময়। 
গাছে পাঁতীর আগায় আগায় জল, পৃথিবীর বুকের ক্ষতে জলের 
ধার। কোথাও কল্‌ কল্‌ করিয়া ছুটিতেছে, ঘাঁসের বনে চোখের 
মতই তাহারা চকু চকু ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে, গাঁছ পাতার ধুলি- 
মলিনতা ধুইয়! গিয়া! নব পল্লবে শ্যাম শোভা দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইয| 
উঠিতেছে। গাড়ীর ভিতরের মেষে দুটির সে সমযে সেই সিক্ত 
শয্যা বোধ হয় আর গৌযাঁনের মধ্যে থাকিতে সাঁধা হইল না) 
সেই নির্জন মাঠের মধ্যে তাহার! নাঁমিয়া পড়িল। গাড়ী পিছনে 
দুরে আসিতে লাগিল আর তাহার! ঘাসের জলে প1 দিয়া ছপ. ছপ. 
শব্ধ করিতে করিতে সেই উজ্জল হরিত্বসন! প্রকৃতির পানে চাহিয়। 
গল্প করিতে করিতে চলিল। ক্রমে ু্য অন্ত গেল- সন্ধ্যায় গ্রামের 
নিকটস্থ বাঁধা “সরানে গাঁড়ী উঠিলে তখন মেধের! গাড়ীর মধ্যে 
উঠিয়া বসিল। সনম্মুখের গ্রামে রাত্রের আহারাঁদি সম্পন্ন করিতে 
এবং গভীর রাত্রির খানিকটা লোৌকালয়ের নিকটে কাটাইবার জন্ 
তাহাদের গ্রামে এখন কিছুক্ষণের, জন্ত আশ্রয় লইতে হইবে। 
প্রহর থানেক রাত্রি হইতেই তাহার! :গ্রাম পাইল এবং বাজারের 
দিকে গাড়ী চালাইয়া দিল। 


পথে 


রাত্রি শেষ প্রহরে পৌছিলেও তখনে! ফস হয় নাই, সুপ্ত গ্রাম 
নিশ্তব, মাঝে মাঝে কুকুরের দল চলস্ত গরুর গাড়ীর চাকার শব্দে 
সন্দিপ্ধ হইয়! উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিতেছে । শৃগালের দল রাত্রি 
শেষ ঘোষণা করিয়া নীরব হইল । দূরে কোথায় একট। “ফেউ” 
ডাঁকিতেছে কিন্তু গ্রামের গরু বাছুরের সেজন্ত কোন চাঞ্চল্য নাই, 
নিয়ে তাহারা পথেই শুইয়া! আছে। শ্রীমস্থ পুরুষেরাও কেহ কেহ 
স্বচ্ছন্দ বাহিরে পড়িয়া ঘুমাইতেছে, অবশ্ত একক নহে, প্রীয় স্থানেই 
অন্ততঃ ছুই তিন জনে একন্থানে শুইয়া আছে ; তাহাদের নিকটে 
এক একটি আলে এবং হাঁতের কাঁছে এক একট! লাঁঠি। সহরবাসী 
পথিকের! একটু শঙ্কিত ভাঁবেই পথ অতিবাহন করিতেছিল। গ্রাম 
ছাড়িয়া মাঠে পড়িতেই পূর্বাঁকাশ ফস হইয়া! আসিল । শুকতারা! 
সম্মুখে দপ. দপ্‌ করিতেছে, “ফেউ” ডাঁকার তবুও বিরাম নাই, 
কিন্তু তখন আর কাহারে বুক হুর্‌ হুর করিতেছে না । আলোক- 
রাজের আগমন সুচনীতেই ভীতির জড়তা যেন দূরে সরিয়া 
যাইতেছে । ন্গিপ্ধ প্রভীতবাঘু অবাধ গতিতে মাঠের মধ্যে ভাসিয়! 
চলিল, সঙ্গে সঙ্গে তরুলতা বন ঝৌপ-ঝাড় সব একসঙ্গে ছুলিয়া 
উঠিল। পাখীর কলকণ্ঠে প্রভাতী ঘোঁষণ! দিক হইতে দিকপ্রান্তে 
বাঁজিতে লাগিল । মাঠের মধ্যে নিশাচর ছোট খাঁটে। জীব কোথাও 
এক একটা থেক্শেয়ালি এইবাঁর গর্ভের মধ্যে ঢুকিবে কিনা স্থির 
হইয়! ধাঁড়াইয়া৷ যেন ভাবিতেছে। পূর্বাঁকাঁশ মৃছু গোলাপী হইতে 
ক্রমে ঘন লোহিতবর্ণ-সৃধ্যোদয় হইতে আর দেরী নাই, চরাঁচর 
স্বন্বর সুগ্রকাশিত। গোঁষানের যাত্রিণীরা আবাঁর মাঠের মধ্যে 
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নামিয় দিকৃপ্রান্তে গ্রকাঁওড রাড! থাঁলার মত নবোদিত হৃর্যের পানে 
মুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া৷ পথ চলিতে লাঁগিল। 

বেঙ্গা গ্রহরাঁধিক হইলে আবার তাহারা একটা! গ্রামের মধ্যে 
গ্রবেশ করিয়া একজন গৃহস্থ দোঁকানির দোকানের সন্মুথে গাড়ী 
দাড় করাইতেই গাড়ীর সম্মুখে বালক বালিকাঁর ভিড় লাগিয়া! গেল। 
তাহার! জানে যখন ছাঁপ্পোর ঘের! গাড়ী এবং সম্মুখে ঈষৎ পার্দী 
তখন নিশ্চয়ই ভিতরে বৌ আছে, এখনি বিন্‌ বস্ত্র এবং মলের 
শব্দের সঙ্গে টুকটুকে একখানি মুখ “ছই/য়ের ভিতর হইতে উকি 
দিবে। যাত্রিণী দুইটি নিকটস্থ পুফারণীতে স্লানাদি দারিয়া লইবার 
জগ্ত নামিলে বালিকার! একটু ক্ষুপ্ই হইল; তথাপি সঙ্গ ছাঁড়িল না) 
তাহাদের স্নান এবং পাইকটির দোঁকানির একটা ঘর লেপা-পৌছ 
ও বন্ধনাঁদির ব্যবস্থার জন্য পৌঁটল পু্টলি টানাটানি, দোকান 
হইতে সওদা খরিদ প্রভৃতি সম্পৃহ নয়নে দেখিতে লাগিল । 
দৌঁকানে যাহ! পাওয়া গেল না তাহ! তাহার! নিজেদের তল্পী হইতে 
বাহির করিল । মেয়েরা সেই নান! অস্থবিধার মধ্যে কুটিয়া বাছিয়া 
রাঙ্না চড়াইয়। দিতে দিতে দোঁকানির স্ত্রীকম্তাঁদিগের সহিত দিব্য 
গল্প জমাইয়া তুলিল। দর্শক বালক বাঁলিকারা'ও ফল খিষ্ট প্রভৃতি 
কিছু কিছু উপহার পাইয়া! তৃপ্ত হইল। খাইয়া ধুইয়া একটু বিআীম 
করিয়া আবার যখন তাঁহারা রওন। হইল তখন বেল! তৃতীয় প্রহরের 
নিকট পৌছিয়াছে। গত বৈকালের ঝড়-জলের কথা তখন আর 
তাঁহাদের মনে নাই । তাহার! বে পথ চলার পথিক, তাহাদের যে 
চলিতেই হইবে । সুর্য যখন অন্তোনুখ, তখন এই পথিকের! 
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একটা ছোট খাটো দেহ” পাঁর হইতেছিল | তাঁহার নাম “পাগলা 
দহ। খেয়া নৌকায় গরুর গাড়ী, মানুষ সবই একসঙ্গে পাঁর 
হইতেছে । দহের জলের মাঁঝে ও ছু*ধারের ঘন বনের মাথায় হূর্যের 
শেষ রশ্মির আভা তখন চিক্‌ চিক ঝিক্‌ ঝিকৃ করিয়া হাসিতেছিল । 
দুরে পাগলা চণ্ডী”র ভগ্ন মন্দিরের ঈষৎ আভাস, প্রবাদ তাহার 
একশত আঁট বাঘ এই দহে রাত্রে জল পাঁন করিতে আসে। ক্ষুদ্র 
দহটি ছু*ধাঁরের ঘন বন ও তাঁহার কাঁজল-কাঁলে! গভীর জলে দর্শকের 
মনে একটি গা্তীর্ধ্য সম্রমই আনিয়া দিতেছিল । দিনদেবও তীহার 
দিনের খেয়ায় পার হইয়৷ অস্তাঁচলের পথিক হইলেন-যা্রটদের 
নৌকাঁও পরপাঁরে ভিড়িল। গ্রামের পথ তখন গোঁধুলি সমাচ্ছন্, 
হান্থা” হৈ হৈ শব্ধ করিতে করিতে গোপালের সঙ্গে রাখালের দল 
ঘরের পাঁনে চলিয়াছে। গ্রাম্য বধূর! কলসী কাঁথে জল লইয়! 
যাইতে যাইতে এই পথিক কয়টির পানে ফিরিয়া চাহিতে 
চাহিতে গেল। 

দিনে বৌদ্রে পুড়িয়া রাত্রের অন্ধকাঁরে গ্রামের বুক্ষতলে আশ্রপর 
লইয়া বৃষ্টি ও ঝড়ের ঝাপ্টা খাইয়া এই পথিকমন কিসের আকর্ষণে 
এমন করিয়া চলে আমরা জানি শুধু পথেরই মোৌহে। এই সব 
উন্মন পথিকধন্দ্মী মন সুখে শচ্ছন্দে ঘরে বসিয়া থাকিতে তো 
পাঁরে নাঃ তাই তাহার! মাঁঝে মাঝে এমনি করিয়া পথে ঝণাপাইয়া 
পড়ে। ভয়ের আভাসে তাহাদের বুক দছুকক দুর কাঁপে, 
অন্ধকারের পানে চাহিয়া তাহার! স্তব্ধ হইয়া যাঁয় তবু তাহারই 
আকর্ষণে ঘরেও থাকিতে পারে না। তাই জলে ভিজিতে, 
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রৌদ্রে পুঁড়িতে, অনাহারে অনিদ্রায় অনির্দিষ্ট পথশ্রমেই তাহার! 
দিন কাটাইতে ভালবাসে । ঘরের সুখে শ্রেহের বন্ধনে তাহাদের 
তৃপ্তি আসে না-_ছুঃথের স্বাদ সাধ করিয়া পাইতে চাঁয়। পৃথিবীর 
এই সদা-চঞ্চল গতির সঙ্গে তাহাদেরও অন্তরের একট! গতিবেগ 
তাহাদের পীড়া! দেয়, তাই পথের বাহির হইবার ঝেঁণক তাহাদের 
ছুর্দম ! এমনি ষাঁধাবরধর্থ্মী প্রাণের বাহিরের সঙ্গে বোধহয় নাড়ীরই 
একটা যৌগ থাঁকে। এ পথ চলা হইতে তাহারা জীবনে মুক্তি 
পাঁয় না--পথের সঙ্গেই তাহাদের আত্মার চিরবন্ধন ! একঘরে 
বেশীদিন বাস করাও তাঁহাদের পক্ষে তাঁই সম্ভব হয় না। পথে 
বাঁসের মতই তাহাঁদের সে বাস ! সমস্ত জীবনযাত্রাটাই তাহাদের 
একটা পথ চলা! তাঁর কিছুকাল বা ঘবে, কিছুকাল কা মাঠে 
পথে ঘাঁটে ! কিছুদিন জনসমাঁজে, কিছুকাল বা নির্জনে! এ 
বন্দন! তাহাদেরই প্রাণের উক্তি-_ 


জীবনরথের ছে সারথি আমি নিত্য-পথের পথিক 
পথে চলার লহ নমস্কাব ! 


চে 


প্ামে 


».প্রজ্ভীত শিশিরে 
ছল ছল করে গ্রাম চুণি নদী তীরে ।” 


নদীর নামটি জলাঙ্গী কিন্তু 'তাহাঁর অঙ্গে জল বারো! মাস বেশী 
থাঁকিত না; বর্ধাতেই কেবল সে পূর্ণতোয়! হইয়া! উঠিত। গ্রাস- 
থাঁনিও ঠিক নদীর উপরে নয়, অন্ততঃ আধ মাইল দূরে । বৈশাখ- 
জ্যৈষ্ঠের খরতাঁপে যখন গ্রীমের বনুদিনের অসংস্কৃত পুক্ষরিণী কয়টি 
শ্পমলিন। এবং গে! মহিষ ও পল্লীবাসীদেরই ক্ষার কঁচার অত্যাচারে 
পক্ষিলদেহ! হইয়া পড়িত তখনি সেই নদীর সঙ্গে গ্রামবাসীর সম্বন্ধ 
ঘনিষ্ঠ হইত । 

সেদিন পুর্ব আকাশে তখন কেবল মাত্র শুফ তারা জল্‌ জ্বল্‌ 
করিয়। জলিতেছে। তখনো আকাশের গায়ে রাঙা রঙের ছোপ 
ধরে নাই, একট1পাওুঁর আভা! কেবল তাঁহার সর্ধবাঙ্গে আভাস দিতেছে 
মাত্র । তখনো গ্রামের বাশ ঝাঁড়ের মধ্যে ফিঙে তাহার জাগরণের 
সাঁড়ায় বনকে সচকিত করিয়া তোলে নাই। রায়েদের বহুস্থানে- 
ভগ্ন পুরাতন প্রকাণ্ড বাঁড়ীটার কোন একটা ইটের ফাঁটলে একটি 
দোয়েল-দম্পতী বন্থদিন হইতে বাঁদ করিতেছে। তাহারাই কেবল 
উষার সেই পিঙ্গল আভাটুকুকে অভিবাঁদন করিয়া ছুই একবার 
শিষ দিয়াই চুপ করিয়া গেল। সেই শিষে কিন্ত বাড়ীটার 
অন্ধকাঁর-পুরীর মধ্যে একটি ঘর হইতে একটু সাড়া 
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জাগিয়! উঠিল। “মাসিমা, উঠুন) আর রাত নেই।” “ছূর্গা 
ছুর্গা, ব্রক্ধা মুরারী স্স্রিপুবাস্তকারী!” ইত্যাদ্দি মন্ত্র পাঠের শেষে 
*্নুপ্রভাত সুপ্রভাত” শব্দ করিতে করিতে একজন বধীয়সী 
সেই পুরাতন জীর্ণ অষ্টালিকার দালানের ঘন “গুলমেক+ বসানো! 
সেকেলে ভারি দরজাটা খুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ যে এখনো! 
অন্ধকার । এ পাঁগলের মেয়ের দেখছি নদীব গ্নানের জন্যে সারাবাত 
'ঘুমই নেই। এই অন্ধকারে কি বেরুতে আছে বাছা? শোও, 
আরও একটু শোও!” নিজে প্রাতরুখানের মন্ত্রগুলা পড়িয়া 
ফেলিয়াছিলেন-_সেগুলিকে আর বাতিল করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল 
না; বলিলেন, “আমি হত মুখ ধুয়ে একটু জপে বদি ।” “না 
মাসিমা, মন্দাদিদিকে ওবাড়ীর দিদিদের ডাঁকাঁডাকি কবতেই 
দেখবেন এ ঘৌবটুকু কেটে যাঁবে। বেলা হলে বোঁদ পেতে হবে 
আসবার সময়ঃ তার চেয়ে এমনি ঘোরে ঘোবে গিষে সকাল 
সকাল ফেরাই ভাল।” “এই অন্ধকারে আমি তো দৌরে দৌরে 
ডাঁকাঁডাকি করতে পাঁর্ব না বাছ1--» 

“না, না, আপনি কেন, আমি ভাঁকি মাসিমা 1” 

“তোমায় কি'একা এমন সমযে বেরুতে দিতে পারি? নাও 
তবে গাঁমছ1 কাঁপড়গুলো ঠিক করে নাও ! একটা ঘটিও নিও-_ 
একটু জল আন্ব !” 

“সব ঠিক করাই আছে ।” বলিতেবলিতে বৌ ছোট একট! কলসী 
ও কাপড় গাঁমছ। বাহির করিতেই মাঁসী শাশুড়ী একটু রাঁগের ভাবে 
বলিয়া! উঠিলেন, “আবার কলসী নিচ্চ বাপু? তোমার ধরণ দেখে 
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কে বলবে তুমি সহরের মেয়ে» তোঁমাঁর বাঁবা একটা হোম্রা চৌম্রা 
লোক? চিরকাল যেন তুমি কলসী নিয়েই জল এনে থাক ! পুকুর 
থেকে না আন্লে নয় তাই নাহয় আন্লে, কিন্তু এই আসা যাওয়া 
এক ক্রোশ রাস্তা ভেঙে ভিজে কাপড় গামছা কয়ে আবার তার 
ওপর একট! কলসী--” 

“আমার বেশ লাগে মাসিমা! সকলেই তো! আনবে । ছোট্ট 
কলসী তো» 

“যা ইচ্ছা কর বাঁছা--হাঁতে ব্যথা হবে দেখো তখন-_” 

“মাসীমা, মাঁসিমা-ছোঁটি বৌ--* 

“এ রাধা ঠাকুরঝি ডাকছে, মাসিমা আপনি চত্তীমগ্তপের 
দরজায় একটু বস্থন ততক্ষণ - আমি রাধা ঠাকুরঝির সঙ্গে এ বাড়ী 
ওবাড়ীর দিদিদের ডাকি ।৮ 

মাসিমা! অপ্রসন্নভাঁবে ঈষৎ মৃছুকণ্ঠে বলিলেন, প্রাধার সঙ্গে 
এক! তোমার বেবিয়ে কাঁজ নেই-”আমিও যাঁচ্চি চল” বলিয়া! একটু 
উচ্চ সুরে হীঁকিলেন, “তুই ততক্ষণ আঁর সবাইকে ডাক রাধা-- 
আঁমি এই বেরুচ্চি বৌমাঁকে নিযে |” 

ঘখন এই ন্নীনাধিনীর দলটি গ্রামের গাছপালার ঝোপ ঝাঁপ 
ছাড়িয়া খোলামাঠে বাহির হইয়া পড়িল, তখন পূর্ধব আকাশ লালে 
লাল হইয়া গিয়াছে । চারিদিকে অজন্্ পাখীর ডাক, ভোরের 
ঠাণ্ডা বাতাস কখনো ধীরে কখনো! ব্যন্ত হইয়া মাঠের ছোট ছোট 
ঝোপে ঝাঁপে কোথায় কোন্‌ ফুল ফুটিয়াছে তাঁহারই সন্ধানে 
ফিরিতেছিল। 
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“কোথ সারাদিন ফিরে উদাসীন কার প্রসাদের ভিখারী, 
গোধুলি বেলায় বনের ছায়ায় চির উপবাসী ভূখারি, 
ভাঙ| মন্দির আসে ফিরে ফিরে পুজাহীন তব পুজারী |” 


শব ছ্বিগ্রহর | বড় বড় বাঁশঝাঁড় ও আম জাম তেতুল কীটালের 
বনে ঘের! গ্রামখানি চারি পার্খের প্রকাণ্ড মাঠগুলির মাঝে যেন 
মধ্যাহ্ন হুর্য্যের ভয়েই শ্ঠাম বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্যে আত্মগোপন 
করিয়া আছে। 
গ্রীমের রাখালের! গরুগুলীকে শশ্যহীন “মেলামাঠেশ যথেচ্ছ 
বিচরণ করিতে দিয়! নিজের! মাঠের পার্শস্থিত ক্রেম-গ্রসারিত-বংশ 
“কালি গাঁছে”র বিশাল ছায়ায় দল বাধিয়। বিশ্রাম করিতে করিতে 
কেহ বা তলতা৷ বাশের বাঁশিতে ফু" দিতেছিল, কাহারাও বা ক্রীড়া 
* কলহে ব্যাপৃত ছিল । তাহাদের বৃক্ষীরোহণ স্পৃহা যথেষ্ট বর্তমান 
থাঁকিলেও এবং সেই বন্ুপ্রাচীন অদ্ভুত বৃক্ষটির বহু শাখা ভূমি- 
স্পর্শে বহুত গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের হুষ্টি করিয়া সে স্থানটিকে 
বৃক্ষের চক্রব্যুহ বেষ্টন করিলেও কেহ সে গাছের উপবৃক্ষের উপ- 
শীখাঁকেও পাঁদম্পৃষ্ট করিতে সাহস পায় না । সে অঞ্চলে এ জাতীয় 
বৃক্ষও আর একটিও ছিল না। পত্র তাহার প্রায় জামের মতই» 
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ঈষৎ সরু বলা চলে; ফল বটের মত। এজাতীয় বট সে দেশে 
আর কেহ দেখে নাই, তাই তাহার উপর বহুদিন হইতে এইবপ 
একটা সম্্রম বা ভয়ের সৃষ্টি হইয়। আছে। গাছটির প্রাটীনত্ব এবং 
স্থান-সংস্থানি সত্যই সন্ত্রমোন্দীপক্চ। মুল বৃক্ষটির বিপুল দেহ বোঁধ 
হয় পাঁচ সাঁত জন দীর্ঘবাহু লোকেও অশকড়িয়। ধরিতে পারিবে না। 
তাহাতে অসংখ্য কোটর, তীহার মধ্যে ছুই তিন জন লোক ব্বচ্ছন্দে 
বসিয় থাকিতে পারে, চতুষ্পার্থ্ে স্ুল জটাগুলি বিশাল অজগরের 
মতই ঝুলিতেছে, কোনটার মাঁথ। চ্য1প্টা হইয়া বাকিয়া ঠিক যেন 
সাপের মতই ফণা ধরিয়া আছে । আদি বৃক্ষের বিপুল শাখাগুলি 
নিজ বৃদ্ধির ভাঁরে ভূমি স্পর্শ করিয়! চারিদিকে ঠিক স্বতন্ত্র বৃক্ষের 
মতই স্থান গ্রহণ করিয়াছে, আঁবাঁর তাহা হইতেও উপশাখ! সকল 
মাটিতে লুটাইয়া অপর একদল তরুণতর বৃক্ষ স্থষ্টির উপক্রম করিয়! 
স্থানটিকে একটি ক্রমবিস্তা্ত বৃক্ষচক্রে ঘেরিয়া ফেলির়াছে। পত্রবহুল 
সেই ঘনবিস্থান্ত বুক্ষচক্রের মধ্যে মধ্যাঙ্ন সুর্যের কিরণও যেন কষ্টে 
প্রবেশ করে। গ্রামের ঠাকুরদাদার1 ইহাকে দিত্যকাঁলের বৃক্ষ: 
বলিয়া নাতি নাতনীদ্দিগের মনে ইহার প্রতি শ্রদ্ধা জাগাইয়া 
থাকেন। সাধারণ লোকে ইহাঁকে "চালানো গাছ” বলিয়াই 
জানে। পুরাকালে কোন ডাঁকিনীতে ইহাকে চালাইয়া আনিয়া 
এইখানে রখত্রি প্রভাত হওয়ায় ফেলিয়। দিয়াছে, সেইজন্তই এ গাছে 
৬ম! কালীর অধিষ্ঠান! গ্রামবাসী ইতর ভদ্র সকলেই ইহার নিকট 
দিয় ঘাঁইতে হইলেই বৃক্ষগুলির দিকে চাহিয়! শির নত করে। 

মূল গাঁছের তলাটি বাঁধানো ( অধুনা ভগ্ন )। সেখানে বসরাস্তে 
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ফাল্তনী শুকুপক্ষের কোন শনি-মঙগলবারে গ্রামবাসী সর্বসাঁধারণে 
সমবেত হুইয়। কা লীপৃঞজা করিয়া! থাকে এবং সকলে তাহার গ্রসাঁদ 
গ্রহণ করিয়া বনপাপনি করে । সুচিরা আসিয়া প্রথমে সমস্ত বন 
পরিষ্কার করিয়া লেপিয়া পু'ছিয়1 দিয়া যাঁয় বাঁশের ছ্যাচা ও 
চাঁটাইয়ে রন্ধনশালা নির্নিত হয়, ব্রী্ঘণের বিধবা সধবা পবিত্রা 
নারীরা ভোগ রীাঁধেন। গ্রামের আবাঁলবৃদ্ধবনিতা ছেটি বড় 
সকলের সমবেত চেষ্ট1 ও সাহায্যে একত্র হইয়া! এখানে সেদিন মহা 
উৎসব করিয়া থাকে । সেই গাছতলায় তখনো পুজার চিহ্ন সকল 
বৈশীখের ঝরা পাতার স্তপে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে নাই+ চ্যাটাইয়ের 
ঘরের ভগ্নাংশ তখনো কিছু কিছু বর্তমান রহিয়াছে, জৌঁল কাটিয়া 
রম্ধন হইয়াছিল সে গর্তগুল! পাতাঁধ ভরিষা আছে । এই পাতা 
ঝরাঁর সন্বন্ধেও গাছটির মহিমার কথা গ্রামে প্রসিদ্ধ। এ গাছে 
পুরানো পাতা থাকিতে কখনো! নৃতন পাতা বাহির হয় না । অল্পসঙ্প 
ভাঁবে পাত ঝরিতে ঝরিতে সহসা চৈত্রশেষে বা প্রথম বৈশাখের 
কোঁন একদিনে গ্রাঁমবাঁসী লক্ষ্য করে যে কোন্‌ দিন সব পাতা ঝরিয়া 
গিয়া! ঈষদোতিন্ন কিশলয়ে সারা বৃক্ষ-চক্রব্যহ শ্তামল হইয়া উঠিয়াছে। 
পবৃক্ষতলে যজ্ঞ-ভম্ম অর্দ-দগ্ধ সমিধ শু ফুল ও সিন্দুব-চিহ্ন তখনো 
বর্তমান । হঠাৎ এক সময়ে বাঁলকেরা চকিত হইয়া! দেখিল সেই 
বৃক্ষ-বেদীতে কে যেন প্রণত হইতেছে । চাহিয়াই চিনিল তাহাদের 
বাঁপ খুড়ার দিদি ঠাঁক্রুণ এবং তাহাদের পিসি ঠাঁক্রুণ, রাঁয়বাড়ীর 
একটি অনতিপ্রৌড1! রমণী গলবস্ত্রে বৃক্ষতল হইতে উঠির! 
দাড়াইয়াছেন। খুহূর্তে তাহাদের কলহ চীৎকার ও বংপী-আঁলাপ 
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থামিয়া গিয়া, চুপ চুপ এই রকম একটা সঞ্কেত দলের মধ্যে নিঃশবে 
সঞ্চালিত হইল। কেহ বা অস্ফুটে কাহীকেও প্রায় ইঙ্গিতেই প্রশ্ন 
করিল, “ঠাঁকৃরণ এত বেলা এইখানে »সে জপ কচ্ছিল নাঁকি ?” 
জিজ্ঞাসিত বালক সেইরূপ ইঙ্গিতেই উত্তর দিল, ”কি জানি ।” 

“নোটো 1» স্গিপ্ধ আহ্বানে সচকিত হইয়া একটি বালক সেই 
সৌমদর্শনা রমণীর নিকটে অগ্রসর হইলে তিনি বলিলেন, প্চা্টি 
বেলপাতা পেড়ে দিবি বাঁবা ?” 

“বেলপাতাঃ পিসি ঠাকরুণ? তা বেলপাতা৷ এখাঁনে ৪ 

“হাশবে এইখানেই । এই ঠাঁকুব তলার বাইরেরই গাছটার 
নৃতন পাতাগুলো দিবা বড় বড় হয়েছে 1” 

“আপনি এগিয়ে চল |৮ বলিযা নোঁটো৷ একবার তাঁহার পশ্চাৎ 
দিকে চাহিষা ঢোক গিলিয়া বলিল, পিসি ঠাঁকরণ, আপনাদের 
“আখাল্‌, এ বেমুল্য” তোমাদের সেই পপলুটি” গাইডে, যাঁনার এই 
পইলে বাছুর হয়েছেন, তানাঁকে মাঠে ছেড়ে দিযে এসে এইখেনে 
খেলা করছে, তানাকে কিন্ত আমর দেখতে পাচ্চিনে |” 

মূল্য, নোটোর সঙ্গে এতক্ষণ যে কলহ কবিতেছিল, নোঁটোকে 
এই ভাবে তাঁহার শোঁধ লইতে দেখিয়! মতেজে অগ্রসর হুইয়! 
বলিল, “দেখ তে পাঁচ্চিস্নে বল্লেই হল? তোরাই তোদের গাই সব 
আগ লিয়ে মাঠে +মে আছিস্‌ নাকি? না পিস্‌ ঠাকরুণ !” 

“ন। পিস্‌ ঠাক্রুণ !৮--নৌটে। অমূল্যকে মুখ ভাঁঙাইয়া বলিল, 
“বটে ! মিছ কথার! আয়েদের সে “পেয়ালা রংয়ের গাইডে 
দেখা যাচ্চিল? মুখুয্যেদের, বোরিগিদের, কি বলে গিয়ে কায়েতদের 
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তাঁবাঁদে আমাদের ঞ্ষড়ে” বাড়ীর---্ছাপা” বাঁড়ীর__লেঠেল' বাড়ীর 
সাদ] শামলা লালি সব গাইই তো! দুরে থেকেও বোঝা যাচ্ছে, তানারা 
মাঠে দিব্যি চর্ছেন, সেই পেযাঁলীডাকেই ব! দেখা! ধাঁচ্চে না কেন? 
যদি ঘোষেদের জমির দিকে গিয়ে থাকেন, তাঁরা জমি চস্ছে এখনি 
ধরে “পাওবে নিয়ে যাঁবেন। ক্ষেতে কিছু থাকুক না থাঁকুক 
নোক্দান হোক না হোক ঘোষের এমনি নোকৃ।--নয় কি 
পিসি ঠাঁক্রুণ ?” 

পিসি ঠাকুরাণী দে কথার কোন উত্তর না দিয় অমূল্যের দিকে 
চাঁছিতেই অমূল্য ঈষৎ ব্যাকুল ভাবে বলিল, “তিনি হয়ত বাঁড়ী চলে 
গিয়েছে পিসি ঠাক্রুণ ; “পাগুবে তিনি কখনই যায়নি! আপুনি 
দেখগ! বাড়ী গিয়ে সে হয়ত ফ্যান জলের “পাত. নার মধ্যে মুখ 
ডুবিয়ে আছে, কি তেনার “নালকি” বাছুরের খোয়াড়ের কাছে 
চর্ছেন।” 

"আমি তো এখন বাড়ী যাব ন! অমূল্য, শিবের কৌঠা'র 
বাব! চল্‌ তো নোটো! বেল্পাঁতা পাড়বি।” বলিয়া রমণী 
অগ্রসর হইলে নে'টো। ঈষৎ হাষ্টান্তঃকরণে তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে 
প্রশ্ন করিতে করিতে চনিল, “এতবেলায় আঁপনি শিবের কোঠায় 
ষাঁবা পিদি ঠাকুরুণ? তারপরে খাব! দাবা কখন? এতবেল। 
তো! কাঁলিতলায় বসে জপ কচ্চিলে নয়? তারপরে “জাদাবললবে'র 
ম্দিরে যাবা না? ও) “আদীবল্পবের কোঠা বুঝি এখন বন্ধ? সেই 
দণজ বেলায় আরতির সময় খোলে । আজ আমি কাঁকার সঙ্গে 
কেত্বন করতে যাব জান পিসি ঠাঁক্রণ? নেপলা রোজ ঘাঁয় ও 
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বেশ কেত্তন গাইতে শিখেছে ।” ওহে” বলিয়া কীর্তনের সুর টানিতে 
গিয়্াই নোটে। সচকিত হইয়া! উঠিল। এতক্ষণ উত্তরের অপেক্ষা 
মাত্র না করিয়াই সে নিজমনে বকিয়া যাইতেছিল, এইবার নিজের 
স্থর নিজের কানে যাইবামাত্র পিসি ঠাক্রুণের উপস্থিতির কথা মনে 
পড়িয়া লঙ্জিত ভাবে একবার চুপ করিল ) কিন্তু বেলগাঁছে না ওঠ 
পর্যন্ত তাহার রসন! সম্পূর্ন নিরস্ত হইল না! “হা পিসি ঠাক্রুণ 
আপনি সকল দিনই পূজো কর তো খাওয়া দাওয়া কখন হন? 
এরপরে আবার “নতনো”দের পেপাদ দিতেও তে! যাবা! আপনি 
গায়ে না থাকলে তো তারা ম'রেই যেত। তারা কোন্‌ গা থেকে 
এসেছে পিসি ঠাক্কুণ ? 

“বেণী দূরের নয় রে--এ যে লক্ষ্মী জোলার কাঁছে যেখানে 
গৌর নিতাইয়েৰ ভাঙা মন্দির আছে-_সেইখানে ওদের ঘর ছিল। 
পাড়ার সব মরে হেজে যেতে ওর! উঠে এই গাঁষে এসেছে । কিন্তু 
তুই এবার গাছে ওঠ বাছা !* 

দউঠি” বলিষা শ্যামপল্পবমণ্ডিত বুক্ষটির অঙ্গে হস্ত স্পর্শ করিয়া 
সেই হাত মাথায ঠেকাইয়া নোটে গাছে উঠিতে উঠিতেও প্রশ্ন 
চলাই! চলিল, “আচ্ছা পিসি ঠাক্রুণ, এ লক্ষ্মী জোঁল! দিয়ে কি 
সত্যি সত্যি লক্ষ্মী ঠাক্রণ হরি হোঁড়ের বাড়ী থেকে কৌদলের 
জালায় কীদ্‌তে কীদ্‌তে বেরিয়েছিলেন, তীঁনারই চোখের জলে প্র 
লক্ষ্মী জোলার জোল? খড়ের ওপারের হাত. ছাঁল! গাঁয়েই কি সেই 
হোড় মশাধের হাতিশীলা ছিল? এদ্িকের এ্“সার বাড়ি কি 
তানারই গরু মোষ হাতি ঘোঁড়ীর নাদ ফেল1 সারের বাড়ী? না 
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পিসি ঠাঁক্রুণ, আমাদের বীরপুরের জোব্বান মিয়া বলেছে যে, কোন 
মোঁছলমান সাহা ওগায়ের পত্তন করেছিল, ওর নাম সাহার বাটি! 
জোব্বান মিয়। বেশ লেখাপড়া জানে--হিদয়পুরের পাঠশালায় ও 
নাকি লেখাপড়া শিখেছিল--আর কোন্‌ মৌলুবি না! কে ওকে 
আরবি ফার্সিও একটু একটু শিখিয়েছিল |” 

রাশিকৃত বি্বপত্র বৃক্ষ-নিয়ে স্ত,গীকৃত হইতেছিল। ঠাকুরাণী 
তাহা চয়ণ করিতে করিতে বলিলেন, *ষ্থ্যারে, তোরাও কে কে 
ন! পাঠশালায় পড়তে গিয়েছিলি? তা ছাড়লি কেন? তোদের 
“মশায়” কি আর পড়ায় না ?” 

“বাবা শেখতে দিলে কই পিস্‌ ঠাঁক্রুণ ?--বল্লে আমাদের 
ছেলের আবার নেখ। পড়া! গরু চরাঁবে নাঁউল ঠেল্বেঃ তাঁদের আবার 
বাবুগিরি ? বই কাঁগজ পেন্সিল এসব কিনিই দিতে পাঁরলো৷ না তা 
নিখব কি-_নৈলে মশাই খুব ভীল ছিল--তিনি তো আমাদের 
চাষার ছেলেদের মাইনে নিতেন্‌ না! বই ছিল না তবু মুখেই তিনি 
কত কি শেখাতেন। তানার কাছেই এ লক্ষীজোল হরি হোঁড়__ 
এই সব গল্প শুনেছি । তিনি কত গাঁয়ের কত গল্পই যে জান্তেন্‌!” 

বৃক্ষ হইতে ঝুপ. করিয়! নাঁমিয়া একটি পর বিন্ৃফল ঠাঁকুরাণীর 
সন্ঘুথে ধরিয়া রাঁথাল বালক বলিল, “এই পাঁক! বেল্ডা শিবের মাথায় 
দিও পিস্‌ ঠাঁক্রুণ ! খাস! পেকেছে।” 

নিগ্হান্তের সহিত ফলটি গ্রহণ করিয়! ঠাঁকুরাণী বলিলেন, 
“শিবকে বল্ব যে নোটোর বাবার যেন জমিতে খুব ধাঁন হয়-_ 
নোৌটোকে যেন আবার পাঠশালায় দিতে পাঁরেঃ না! রে?” 

১৮ 


দেউলদ্বারে 


নোটো সলজ্জ আনন্দে ঈষৎ হাস্য করিল। 

“বাধাবল্পভের কীর্তনে আজ যাবি বল্লি*--হরিল্লুট পর্য্যস্ত 
থাকিস, বুঝলি !” 

দ্বিগুগ আনন্দে নোটে! মাথা হেলাইয়। বলিল, প্র যে হরিশ 
পপিরেন” গীয়ে যাচ্চে। বাবা, এই রোদে সাতখাঁনা মাঠ ভেঙে 
সেই “হিদয়পুর পোষ্টো আঁপিন্‌ থেকে আঁস্ছে। নেকা পড়া শিখে 
কি-ই বাহয় পিস্‌ ঠাকৃরণ ! ওতো আমাদেরই জাতের নোক। 
বাবার সঙ্গে গল্প করে নিজের ছুঃখের কথা । এগীয়ে সাঁতদিনে ছু/দিন 
আম্তে হয বটে, কিন্তু এম্নি চাঁরিদিকের সব গায়েরই বার আছে। 
ওকে রোজই এমনি রোঁদে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে হয়। আমরা 
তবু রোদের সময় ছ্যাঁমায় বসি। কিরে রসূল্য, গাই পেলি ?” 

“পাব নাত কি? যা বলেছি তাই পিস্‌ ঠাক্কণ ! ঝাড়ি 
গিষে না দেখি” 

অমুল্যের কথা আঁর মনোবৌগ না করিয়া ঠাঁকুরাঁণী গ্রামে 
“বিটের? পিযন যেন তাহাকে কি বলিবার জন্তই সেই কলিতলার 
পা্বগামী সন্কীর্ণ গ্রাম্য পথের মাঁঝে ঈীড়াইিয়াছে দেখিয়া সেই দিকে 
চাঁহিলেন। পিয়ন তাহার উদ্দেশ্টে হস্তের কাঁগজপত্র সহ উভয় হস্ত 
মাথায় ঠেকাইয়! বিল, “পিসি ঠাকুরাণীঃ দেখুন তো৷ এই চিঠিখান! 
কার? এই নামে একথান! কাগজ আর বুকপোষ্টও আছে। 
এ নাঁম--” 

ঠাকুরাঁণী দেখিয়া বলিলেন, “ও আমাদের ঝড় বাড়ীর বৌয়ের । 
অল্প দিন এসেছে । কাগজ বইও তারই ভাইর! পাঠিয়েছে । খাম 
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পোষ্ট কার্ড এনেছ*ত হরিশ ? গীঁয়ের লোকের! তোমার ভরসাঁতেই 
থাঁকে এটা মনে রেখো !” 

“এনেছি বই কিমা! অনেকেই আগের “বিটে? ঝ'লে দিয়ে" 
ছিল ।» বলিয়া! আবার মাথা নোয়াইয়াঁ হরিশ গ্রামের দিকে চলিয়া 
গেল। ঠাকুরাণী ঈষৎ অন্তমনা ভাঁবে হস্তে বিন্বপত্রের স্তবক লইয়া 
তাঁহার গমন্পথের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন। যে আশার বহু দিন 
সমাধি হইয়! গিয়াছে তাহাঁরই স্বতিমাত্র কখনো কখনো! মনে পড়িয়া 
মানুষকে এমনি যেন বিমন। করিয়া দেয় । 

কয়েক মুহূর্ত এই ভাবে কাঁটাইয়। তিনি যেন জাগিয়৷ উঠিয়া মৃদু 
একটু নিশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে গ্রামের পথ ধরিলেন। দক্ষিণ দিকে 
রায়েদের প্রকাণ্ড অদ্ধভগ্ন অদ্রালিকা; বামদিকের পথ ধরিখা তিনি 
আবার খানিকটা জঙ্গলের মধ্যেই প্রবেশ করিলেন। জঙ্গল কেবল 
আস্সেওড়া, ঘেপ্টু, কালকাসিন্দা প্রভৃতি ক্ষুদ্র গুলের বৃহৎ পরিণতির 
ফল, যাহাতে তীহাঁকে প্রায় অনৃশ্যই হইয়া পড়িতে হইল। নেই 
বনের মধ্যে অনতিউচ্চ শিব মন্দিরের সমন্তটাই প্রায় আবৃত, কেবল 
মাথার দিকের খাঁনিকট। আর লৌহ ত্রিশুলটি মাত্র দেখা যাইতেছে । 

পুজান্তে তিনি যখন আবার সেই পথে আসিয়া ধাড়াইলেন তখন 
তাহাকে যেন মৃত্তিমতী তপস্যরতা। অপর্ণার মতই দেখাইতেছিল। 

বেলা তখন অপরাহ্নের দিকে গড়াইয়াছে। মুখে ঈষৎ ক্লাত্তির 

চিহ্তে পূজায় প্রসম্নতাঁর অভাবই পরিলক্ষিত হইতেছিল। গ্রামের 

যদি কেহ সন্মুখে থাঁকিত তাহ! হইলে সে নিশ্চয় শিব ঠাকুবের নিত্য 

পৃজীরীকে সতর্ক করিয়া দিত থে, “কৃষ্ণপ্রিয়া দিদি ঠাক্রুণ আঁজ 
্ গু 
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তোমার উপর রাগ করেছেন, নিশ্চয় তুমি ঠাকুরের সেবার কিছু 
অন্তায় করে এসেছ ।” 

ক্লান্ত শ্ঈথ গতিতে গৃহাঁভিমুখে যাইবাঁর জন্য প্রস্তত হইয়াও 
কিসের একটা গন্ধে আকৃষ্ট হইয়।ই তিনি দীড়াইয়াছিলেন। গন্ধ 
অতি মৃছ অথচ মনোহর, যেন জন্মাস্তরের স্ুথম্বৃতির মত। বুঝিলেন 
রাঁধাবল্লভের অঙ্গনের বকুল এইবার ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
তাহার অজ্ঞীতেই ধেন তীহার চরণ তীহাঁকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে 
এমনি ভাবেই তিনি চলিলেন। 

মন্ৰির নয়, উচ্চ-চুড় গৃহ বলাই ঠিক । দেখিলে মনে হয় একদিন 
অতি যত্বের সহিতই ইহার নির্মাণ ও পর্য্যবেক্ষণ সবই হইত। কিন্ত 
আঁজ সর্বত্রই ছুর্দশ! ! চাঁরিদিকের বালি চুণ খসিয়া ইট বাহির হইয়া 
পড়িয়াছেঃ উঠানের চারিপাঁশেও বেশ জঙ্গল, কেবল বকুল গাছটির 
তলটি খানিকট! পরিষ্কার । গ্রামের কোন ভক্কিমান বা ভক্তিমতী 
আমিয়! মাঝে মাঝে বুঝি ঝট দিয়া বা কচিৎ লেপিয়া দিয়া যাঁয়। 
বৈশাঁথ মাসের শেষ সারা মাঁস অঙ্গনে সন্ধ্যার পর কীর্তন হয়, তাই 
অন্ত সময়াপেক্ষা কিঞ্চিৎ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । বিগ্রহ তখনো 
নিদ্রীমগ্ন৮দ্বার রুদ্ধ । প্রদীপ জাঁলিবাঁব সময়ই হয়ত গ্রী্মীস্তর হইতে 
পূজারী আসিবে । ঈষৎ ভ্রকুটি-আচ্ছন্ন মুখে ছুই চারিট! বকুল ফুল 
সংগ্রহ করিবাঁর জন্ত ঠাকুরাঁণী বকুল বৃক্ষের নিকটস্থ হইয়া দেখিলেনঃ 
একব্যক্তি ছুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকা ইয়া বৃক্ষের গাত্রে ঠেস্‌ দিয়া 
বসিয়া! আপন মনে ঈষৎ সুর সংযোগে কি যেন গাহিতেছে । কৃষ্ণ- 
প্রিয়! কান পাঁতিয়া শুনিলেন অতি মধুর স্থরে সে গাহিতেছে-_ 
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মুখর মঞ্তীর নখ-শিশির কিরণাবলী 
বিমল মালাতি রণুপদ মুদ্িত কাম্তিডিঃ 
শ্রবণ নেত্র শন পথ স্ুখদ নাথ হে, 
মদন গোপাল নিজ সদন মনু রক্ষ মাং । 


সঃ ঈ স* 


ধৃত নরাকার ভবমুখ বিবুধ সেবিত 
দ্যুতি সুধাসার পুক ককণ কমপি ক্ষিতে। 
প্রকটয়ন প্রেমভগ মধিকৃত সনাতনং 
মদন গোঁপাঁল নিজ সদন মনুরক্ষমাং | 


কুষ্ণপ্রিষ! তীক্ষ চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন লোকটি একজন বৈষ্ণব । 
বৈষ্ণব বেশোচিত তুলসীমাঁল1১ শিখা, কন্থা, কৌগীন সমন্তই তাঁহার 
অঙ্গে রহিযাঁছে তথাপি সমুজ্জল গৌব বর্ণে, উন্নত সুদীর্ঘ দেহে, 
সাধারণ বৈষ্ণব হইতে তাঁহাকে সম্পূর্ণই পৃথক দেখাইতেছিল। 
কৃষ্ণপ্রিযা একটু বিস্মিতার মত দীঁড়াইলেন, _কেন না এ গ্রামে 
এরপ ব্যক্তির আগমন যেন সম্পূর্ণ ই অপ্রত্যাশিত । 

বৈষ্ণবটি স্তব সমাঁপনান্তে মন্দিরের দ্রিকে একবার চাহিযা 
_ উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, তাবপরে ঠাকুরাণীর দিকে দৃষ্টি পড়িতে 
তাহার দিকেও মণ্তক নত করিয়া বলিলেন, “এইতো এ গ্রীমের 
রাধাবল্পভের মন্দির ?” 

দ্যা” বলিয়া! কষ্ণপ্রিয়াও সেই বৈষ্বের উদ্দেশে মস্তক 
ঈষৎ মাত্র অবনত করিলেন। পরে বলিলেন, “আপনি কি এ 
গ্রামে নূতন এসেছেন ১ কোথায় অতিথি হয়েছেন ?” 

২২ 


দেউলদ্বারে 


বৈষব শেষ প্রশ্নটির মাত্র উত্তর দিয়া বলিলেন, “অতিথি 
হবার দরকাঁর হয়নি, লক্ষ্মী জোলার গৌর নিতাই মন্দিরে আশ্রয় 
পেয়েছি। ঠাকুরের ছুয়ার কখন্‌ খুলবে বলতে পারেন কি ?” 

“কি জানি--যখন পৃজারী আম্বে ! রাঁতও হ'তে পারে” 

বৈষ্ণবটি যেন ব্যথিত ভাবে ঈষৎ স্বগতঃই বলিলেন, 
“সবই বিপর্ধ্যয় 1” 

কৃষ্ণপ্রিয়া বলিলেন। প্লক্ী জোলার ওদিকে তে। কোন 
লোকালয় নেই। আপনিই কি বুন্দাবন থেকে সেইথানে এসে 
কিছুদিন আছেন? কিছু মনে করবেন না, শ্রী দিকের একঘর এই 
গ্রামে মাস খানেক উঠে এসেছে,_-তারাঁই একদিন বলেছিল যে, 
বৃন্দাবন থেকে একজন খুব মহাত্মা! বৈষ্ণণ এসেছেন--তিনি দিন রাত 
সেই বনের মধ্যে লুকিয়ে থাকেন; কোথায় যে ভিক্ষা করেন, কি 
খান্‌ কেউ বল্‌্তে পাঁরে না ।» 

বৈষ্ণবটি তাহার কথাগুলি শোনার সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত কুষ্ঠিত- 
ভাবে উভয় হস্তে প্রণামের ভাবে মস্তক ম্পর্ণ করিতেছিলেন । 
এইবার মৃছুত্বরে বলিলেন, “জনশ্রুতি এই রকমেই বেড়ে চলে । তবে 
আমি শ্রীবৃন্দাবন ধাম থেকেই এসেছি বটে ।” 

“ক্ষমা করবেন! আপনাদের বৃন্দাবন ধাম থেকে এই বনের 
মধ্যে এই সব জনহীন; শ্রদ্ধা-ভক্তিহীন, উন্নতিহীনঃ এক কথায় সকল 
বিষয়ে দুর্দশাগ্রন্ত গ্রামে, তাদের ততোধিক দুর্দশা গ্রস্ত বিগ্রহের 
দুয়ারে আপনার মত লোকের আস! আশ্চর্যের চেয়েও আশ্চর্য্য বলে 
মনে হয় ।” 
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ষ্ট্যারে কৃষ্ণপ্রিয়।! বলি আজকে কি তোর পৃজো ফুরুবেই 
না?--শিবের কোঠা দিকে গিয়ে দেখি সেখানেও নেই! আজ 
কি--” একটি অশ্রীভিপর বৃদ্ধাকে যষ্টি হ্তে সেই দিকে বকিতে 
বকিতে আপিতে দেখিয়া রুষ্ণপ্রিয়া ঈষৎ ত্রস্তভীবে ফিরিলেন। 
বৈষ্ণবটিও ইতিমধ্যে উঠির। ধ্রাড়াইয়া উভয় হস্তে তাহাকে প্রণীম 
করিয়া বলিলেন ণএই অঞ্চলে আমার “গুক্পাঁট? । সেই অন্ত 
আমি এখানে এসেছি ৮ 
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গৃহে 
“কথা কও, কথা কও ! অনাদি অহীত ! অনন্থ রাতে কেন বসে চেয়ে রও ? 
যুগ যুগান্ত ঢালে তার কথা তোমার সাগর তলে, 
কত জীবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার জলে ! 
যাহাদের কথা ভুলেছে নবাই, তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই, 
বিস্বত যত নীরব কাহিনী-স্তস্তিত হ'য়ে রও | 
ভাষা দাও তারে হে মুনি অতীত, কথা কও কথা কও !” 


গ্রামের মধ্যে প্রবেশের প্রথমেই চৌঁখে পড়ে বড় পুরাঁতন প্রকাণ্ড 
দ্বিতল বাঁড়ীট! তাহার সেকালের ছেণট ছোট ইটে গাঁথ। বিস্তৃত 
দেহের অস্থি-পঞ্জরের কিয়দংশ কতকগুল। গাছের আড়ালে লুকাইয়া 
থাঁনিকট! বা দ্বিগ্রহবেব রৌদ্রে পুড়াইয়া স্তরূতভাবে ধাড়াইয়া আছে । 
বাহিরের দ্রিকের কথঞ%চিৎ অভগ্ন ইমারত বা স্ব-উচ্চ চত্রীমগ্ুপের 
থামের মাথায় তাঁহার চওড়া এবং স্থানে স্থানে ভগ্ন কাঁনিশের উপরে 
বনপায়রাঁরা একেবারে তাহাদের উপনিবেশই স্থাপন করিয়াছে 
এই স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে তাহাদের কৃক্পনের আর বিরাম নাই । চণ্তীমণ্ডপের 
ভিতরে একদিকে ছুখাঁনা ভাঙা পানী ও কতকগুল! ভগ্ীবশিষ্ট 
দামী “কাঁঠ কাঁঠরা” ধুলি-জঞ্জালের মধ্যে অর্দমগ্ন তাবে বোঁধ হয় 
তাহাদের অতীত সৌভাগ্যেরই ধ্যান করিতেছিল। অঙ্গনের 
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সবটাই প্রায় কালিকাসিন্দীর বনে আচ্ছন্ন । সম্পূর্ণ ভগ্ন দেউডির 
ছুইধারে ছাতহীন কতকগুলা ইষ্টক স্ত,পেমাত্র পর্য্যবসিত গৃহের 
ভিতরে গাঁবভেরেগ্ডার গাছগুলা বোধ হয উঠানের বনগুলার 
সহিত পাল্ল! দিবার জন্যই সদলে ক্রমশঃ মাথা উচু করিয়! তুলিতেছে। 
এখানে বোধ হয় এক কালে দ্বারবানদিগের গৃহ ছিল। চারিদিকে 
ভগ্ন প্রাচীরের চিহ্ন বর্তমান, কোথাও বা তাহ। একেবারে সমভৃম, 
কোথাও বা খানিকটা অংশ অতিকষ্টে তখনো অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করিতেছে । বিস্তৃত অঙ্গনের 'একপার্থে কয়েকটা “রাঁম লক্ষ্মণ 
গোলা” বা ধানের মরাঁই ; এককালে তাহাতে হযত শত শত মণ 
ধান্স বোঝাই হইত; এখন তাহাঁদের অধিকাংশই জীর্ণ গলিত 
হইয়। ভূমিশয্য। গ্রহণ করিযাছে; যে কয়টি দীড়াইযা আছে 
তাহাদের অবস্থাও শোচনীয। কোনটার চালে মোটেই খড় নাই, 
বাধন পচিয়। বাতা খসিযা পড়িতেছে, কোনটা বা হেলিয়৷ 
ধাড়াইয়া আছে, গৃহস্থ তাহাদের মধ্যে এখন বর্ষার জালানি কাষ্ঠ 
সংগ্রহ করিযা বাখিয়াছে। পার্খেই একট! বিস্তৃত গোশালার 
চিহ্ন বর্তমান, কিন্তু সেম্থানে আর গরু রাখা চলে না, অদূরে 
অধুনা-প্রস্তত একটি চাঁলাঁয় দুই একটি গাঁই ও বাছুরের উপযুক্ত 
স্থানেই গৃহস্থের বর্তমান গোধন-সম্পন্তির পরিমাণের প্রমাণ 
দিতেছে । 

দুরে কোন মাঠের দিকের বন হইতে একটা চাঁতক পাখী 
কেবলই “ফটি-ই-ইক্‌ জল+ বলিয়! চেঁচাইয়! মরিতেছিল। তাঁনাঁর 
তীব্র শিষে সেই নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নের বুকে যেন একটা শিহরণ আনিয়া 
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দিতেছে । গৃহস্থের রন্ধন-গৃছের পার্থে শাখাপত্রবস্থল ঝাঁকড়া 
আম গাছের ঝোপের মধ্যে বলিয়া ঘুঘু দম্পতি তাহাদের ঘুঘু 
ঘুংকারে সেই ফটি-ই-ইক্‌ জল শব্দের বিরাঁম অবসরটুকুও একটা 
করুণ অলসতাঁয় পূর্ণ করিয়া দিতেছিল। বন্ধন গৃহের মধ্যে একটি 
অল্পবয়স্ক! বিধবা বধু তখনো গৃহকাঁধ্য সারিতেছিল। একটি 
মধ্যবয়স্কা রমণী “মাসিমা কই?” বলিয়া ক্ষুদ্র উঠানে আসিয়া 
দাড়াইল। বধূটি মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কে রাধা ঠাকুঝি ! 
এস ভাই ! মাসিমা বুঝি কারও বাড়ী বেড়াতে গিয়েছেন ।” 

“এই রোদে পাঁড়া বেড়াতে ?” 

“আর তুমি ?” বলিয়া বৌটি মৃছ হাসিল। “আমার কথা ?” 
বলিয়া রাধা ঠাকুর্ষি-অভিহিতা নারী একটু বিষাঁদগন্ভীর হাঁস্তে 
উত্তরটার সেইখাঁনেই সমাধান করিয়া! বলিল, “তা হ'লে এখন যাই, 
একটু কাঁজ ছিল, অন্য সময়ে আঁদ্ব 1৮ “এই রোদে আবার ফিরে 
যাবে কেন, বস না ভাই 1” বাঁধা যেন আপত্তিস্থচকই কি একটা! 
কথা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু দাঁওযার একপাশে দুই একথান! 
চিঠির সঙ্গে একটা অছিন্ন পুস্তকের মোড়ক দেখিয়া সহসা ধপ, 
করিয়া তাহাদের নিকটে বসিয়া পড়িল এবং বাঁলিকাঁর মত আগ্রহে 
বলিয়া উঠিল, কি বই এসেছে ভাই বৌদিদি? একটু পড়ে 
শৌনাবে বল? তাহলে বসি ।” 

“বই নয় মাসিক কাগজ ।” “কাগজ! কাগজের এরকম 
চেহারা তে কখনো দেখিনি! আমরা যা দেখতাম খুব বড় বড়, 
ন+বাঁবু পড়তেন--* অদ্ধপথে সহসা থামিয়া রমণী ষেন বাক্যহারা 
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হুইয়া গেল, যেন কোঁথা হইতে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে। এক 
পরে বথাঁসাধ্য সামলাইয়া লইতে চেষ্টা করিয়! ভগ্ন কণ্ঠে যেন কোন্‌ 
দূর দেশ হইতে এই বলিয়া কথাটার সমাথ করিল-_“এরকম 
কাগজ কখনে! দেখিনি !” 

বৌটি আপন মনেই কাঁজ সারিতেছিল; উত্তর দিল, “এখন 
এই রকমই হ/য়েছে! বড় বড় যা আছে সেগুলো! সপ্তাহে সপ্তাহে 
আসে। এ অন্ত জিনিষ!” পড়ে শোনাবে বৌদি?” বধূ 
চারিদিক চাঁহিয়! বলিল “তা! হলে শোবার ঘরে চল, সেখানে 
পড়লে কেউ শুন্তে পাবে না। আচ্ছা তুমি তো লেখাপড়া জান 
শুনেছি, নিজেও তো পড়তে পাঁর।” 

বাধা একটু স্তব্ধ থাকিয়া বলিপ, প্হয়ত মনে নেই বৌদি! 
ছোট বেলায় দাদাঁমণিরা জুলুম ক'রে কেউ কেউ আমায় পড়াতেন । 
মা খুড়িমারা তাতে তাদের কত বকৃতেন+ তবু দাঁদাবা আঁর 
খোঁকার! আমার ওপর মাষ্টারির লোভ ছাড়তে পারতেন ন]1। 
কোথায় সেসব দিন আর সে সব!” ব্জ্তশী এবং শ্রোত্রী উভযের 
মধ্যেই সেই দ্িগ্রহরের মতই একটা স্তব্ধতা আসিয়া পড়িল। একটু 
পরে আবার রাধা বলিল, “যাঁরা আছেন তারাও যদি বাঁস করেন 
তা হলে কি এগ্ীয়ের আর এ বাড়ীর এমন দুর্দশা থাকে? দশ 
বখসর আগেও এর এমন দশ! ছিল না। কর্তারা গেলেও বড় 
দাঁদাঠাকুর এক রকমে কতক ঠাঁট বজায় রেখেছিলেন । তখনো 
বাড়ীতে কত “কষাণ মুনিস+ খাটুতো, ধানের জমি থেকে ধান 
আকশাল থেকে জাল! জাল! গুড় আস্ত! এ সব পুকুরেরই বঝ! 
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কত ।ছরি ছিল, ওর থেকে কি মাছটাই না ধরা হ'ত! আমর! 
যখন ছোট ছিলাম তখনকার সঙ্গে তুলনা না হঃলেও--” 

"আজ বই পড়া থাক, তোমার ছোটবেলার গল্পই বল ন! রাঁধা 
ঠাঁকুঝি ! খুব ছোট বেলাকাঁর কথা, যার আগে আর কিছু মনে 
পড়ে না সেইথান থেকে বল !” 

“আমার প্রথম কথা বৌ? তোমার বড় জেঠশাঁশুড়ী বদি বেঁচে 
থাঁকতেন তাঁর কাছে শুনতে পেতে । আমার তো তা মনে নেই। 
শুনেছ তো আমার মা এদেশের লোঁক নন্‌, এখানে তিনি কখনো! 
আসেনওনি। আমাকে আর আমার একট বোন্‌কে দুশ্টাকার 
তিনি তোমার বড় জেঠশীশুড়ীর কাছে বেচে হূর্ভিক্ষের দিনে প্রাণ 
বাঁচিয়ে তাদের গাঁষে চলে গিয়েছিলেন । বোন্টা চার পাঁচ 
বছবের আর "মামি মাত্র নাকি তখন এক বছরের। তাঁকেও 
আমাৰ মনে পড়ে না, কেননা সে বেশি দিন বীচেনি। তোমার 
জেঠ শাশুড়ীর মেযে ছিল না তাই ফত্ত ক'রেই আমায় বাঁচিয়েছিলেন। 
কুচবেহাঁর থেকে প্ররকমে তাঁর আগে যে-সব মেয়ে কিনে এনে 
বড় করেছিলেন তারা ঝি চাকরাণীব মতই কতকগুলো এ সংসারে 
তথন থাকতে ; তাঁর! নাঁকি এ জন্তে আমাৰ কত হিংসে কর্ত !» 

বৌটি একটু বাঁধ দিযা বলিল, “তাঁদের মধ্যের যারা এখনো! 
আছে তাঁরা তে ভাই, দেখতে কেউ তোমার মত নয়! তুমি--” 

রাধা একটু বিষণ্ন হাঁসি হাসিয়া বলিল, “আমি ধাঁর পেটে 

হয়েছিলাম তিনি নাঁকি খুবহ সুন্দরী ছিলেন--মাঁর মুখেই একথা 

শুনেছি । তোঁমার গেঠশীশুড়ীই যে আমার মা ছিলেন তা বোধ 
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হয় শুনেছে। আমার দেশের মেয়েগুলে৷ যে হিংসে করত তাঁর এও 
একটা কফাঁরণ। কিন্তু আমার বাবা আমার মার বিয়ে-করা 
স্বামীই ছিলেন। আমার সে মা কোথা থেকে অত-সুন্দরী 
হয়েছিলেন তা বল! যাঁয় না। কিন্তু আমর! আমাদের বাপেরই 
সম্তান। পুষতে না পেরেই তাঁর! বিক্রি করেছিল; একথা কর্তীর! 
কতবাঁরই বলেছেন। এক টাকায় একটা জীবন বিক্রি। একি 
এখন কেউ বল্‌্লে বিশ্বাস করবে? নদাদাবাবুর কাছে শুনেছিলাম 
কোন সভ্যদেশেও নাকি এই রকম মানুষ বিক্রি ছিল। তাঁদের 
যেকি ভীষণ দুঃখের কথা, ওঃ, শুন্তে শুনতে আঁমি--” 

বৌটি আবার বাধা দিয়া বলিল, *্টম কাঁকার কুটার তুমি 
গুন্তে বুঝি? নগ্দাদা বাবুকে? তিনিই শুনিয়েছিলেন তোমায়?” 

রাধা একটু স্তন্ধভাবে থাঁকিযা শেষে বলিলঃ “ও বাঁড়ীব বাবু। 
এখন তো! তাঁরা কেউ নেই। তার দিদি ঠাক্রুণের কাছেই তো! 
আমি থাঁকি। 

“কেন ভাই ঠাকুঝি! তুমি আমাদের শাশুড়ীর পালনকরা 
মেয়েঃ এই বাঁড়ীরই তে! তুমি ) তুমি ও বাঁড়ী থাক কেন? ও বাড়ীর 
ঠাকুরঝি ঠীকৃরণ আর তাঁর পিসি তীদেরও আর কেউ নেই বটে, 
কিন্তু তাদের সেবা কি আমাদের কাছে থেকেও করা চল্তো! না? 
তুমি ও বাড়ীর হ'লে কেন ভাই ?” 

“আমার ভাগ্য বৌদিদি! যা বলছিলাম শোন, কিন্তু তাই 
বলে কিনে এনে এরা তেমন কষ্ট কাউকেই দিতেন না। ধাদের 
এখানে এনেছিলেন তাদের সব বৈষ্ণব ক'রে কন্তি মাল! দিয়ে 
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তার্দের একটা জাত একটা দল করেই দিয়েছিলেন। থে 
মেয়েগুলো এনেছিলেন তাঁদের সব এরকম বৈষঞ্ণবদের এনে বিয়ে 
দিয়ে দিতেন। তাঁদের কিছু কিছু জমি দিয়ে ঘর ছুয়োর ক'রে 
গরু বাছুর দিয়ে দিব্যি এক একটা সংসারই ক'রে দিতেন। এ 
যে হরিদাসী, জান তো ও-ও কেনা মেয়ে ছিল তোমাদের । 
বেচারা কবছর হ'ল মরেছে ছেলে মেয়ে রেখে । টুর এগ! 
থেকে চলে গিয়েছে, বুন্দে দিদি বুড়ে হয়ে এখনো বেঁচে আছে । 
ওকে আমর] জ্ঞান হ'তে ছেলে পিলের মা-ই দেখে আসছি । ওর! 
সবই কর্তীদের কেনা মাঁ্ষ। এখন এক এক গৃহস্থ হয়েছে ।” 

বৌটি বলিল, “সে বইয়েও এরকম দয়ালু মনিবের কথাও ছু 
একটা আছে বটে । কিন্তু যাই থাক্‌, কি কাঁওই ছিল তথন।” 

রাঁধা মে কথা যেন কানে না করিয়া পূর্বের জের টাঁনিয়াই 
বণগিল, “ছিল নাকি? ভূলে গেছি কবে পড়েছিলাম !* 

“তবে তুমি তা হলে নিজেই পড়তে পারতে । তবে কেন 
শোনাতে বলছিলে। লুকুতে চাঁও বুঝি ?” 

“লুকুতে নয় বৌ, ভুলে গিয়েছিলাম! তোমার সঙ্গে কথা 
ব্ল্‌তে বল্‌্তে হঠাৎই মনে হ'ল ও কথাটা, তাই মুখ দিয়েও বেরিয়ে 
গেল। ভুলে গেছি এখন সবই, বোধ হয় নিজেকেও । এ সব 
কথ থাক্‌ বৌ, চল কি পড়বে বল্ছিলে শোনাবে না ?” 

বৌটি তখন অবশিষ্ট কার্য সমাপনাস্তে রাক্নাঘরে কুলুপ দিয়া 
শয়নকক্ষের দিকে চলিল। পুরাতন ইটের ছাদলাধর! আঁলিশ। ও 
প্রাটীরযুক্ত গৃহ--সমস্ত বাড়ীতে বহু পুরাতন গৃহের একট। ভাঙ্গা 
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গন্ধ । মেঝে সেতে। ধরা-খেলো! ভোঁবা” স্থানে স্কানে স্থরকি 
বাহির হইয়! পড়িগাছে, সর্ধত্রই চুণ বাঁলি-খস! ইষ্টকের কঙ্কাল 
মূর্তি । ঘরের মধ্যে সেকালের লঙ্বা লম্বা হুড়কাঁযুক্ত কাঠের সিম্ুক 
কড়ির আল্না, সেকেলে ভারি ভারি পায়ীধুক্ত খাট ! দেয়ালের 
গাঁয়ে খানিকটা করিয়া মাটির লেপ এবং তাহাতে লক্গমীর উদ্দেশে 
হুল আলিপনার কারুকাধ্য এক একখানা প্রতিমার চালিচিত্রের 
মত দেখিতে । বধূ বলিল, “উপরের ঘরে গেলেই ভাল হয়। 
যাবে সেখানে ?” রাধা একটু দ্বিধা করিল, শেষে বলিল, “আণচ্চা 
ল।” যে বারান্দা দিয়া সিঁড়ির ঘর তাহার অবস্থা সর্বাপেক্ষা 
"শাচনীয় । মেঝেটায় ইটের চিহ্নুই বোঝা যাঁয়না, মাটি দিয়া সমস্ত 
উরাট ও নিকানো, তথাপি অসমতল। এক দ্রিকের কড়িতে 
ছুই তিনট বাঁশের ঠেক। দেওয়া বা “থোপ ধরানো” রহ্যাছে। 
সিড়িঘরের দরজাঁও খুব নীচুঃ মাত্র ইটের-গাঁথ। সন্কীর্ণ সি'ড়িগুলিও 
প্রায়ই ভগ্ন--তবে ধাঁপ খুব নীটু নীচু--উপরে গিয়া যেখানে শেষ 
হইয়াছে সেখানের খিলানেও দুইটি বাঁশের “থোঁপ১। সি'ড়ির একট' 
বাকের উপরে ছুই ধারের ভিত্তিতে লৌহের শিকলে ঝোলানো দুই- 
খন! ভারি কপাট বড় বড় লোহার গুল্‌ বসানো--মাঁঝে মাঝে দুই 
চাঁরিটা ফুট দেওয়ালের গায়ে তোল! রহিয়ীছে | রাধা সেই কপাঁটের 
গাঁয়ে হাত দিয়! উপরে উঠিতে উঠিতে নিশ্বীন ফেলিয়। বলিল,“কোথাঁষ 
বা! 'যছুপতির মথুরা” আর “রাঁমের অযোধ্যা? তবু এ ছু'খান! এখনো 
ঝোলানে। রয়েছে । যখন কর্তারা সাত সমুদ্র না হোঁক তেবে 
নদীর পার থেকে নৌকাভর! নান! জিনিস পত্র টাঁকাকড়ি সঙ্গে 
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দেশে আঁস্তেন দেউড়ি ঘরে তো দারোয়ান থাঁকৃতোই, তবু এই 
দরজা বন্ধ ক'রে নাকি তারা ডাকাতের ভয়ে থেকে নির্ভয় হয়ে 
খঘুমুতেন। এ যে সব ফুটো-- দিয়ে নাকি দরকার হ'লে গুপ্লি 
চালাতে পারা ষেত। আমার কঠলে আর তাদের এত “দবনদবা? 
ছিল না-_“মরন্ত' “পড়ন্ত” দশাতেই অলশ্্ীর মত আঁমি আসি! 
প্র জলাঙ্দীর ঘাঁটেহ তাঁদের নৌকা এসে গল্পের সদাগরদের মত 
লাগতো নাকি । আমিও প্র বাটেহ এসে প্রথন হয়ত নেমেছি ।” 
বধূটি মুগ্ধ ভাঁবে একমনে এই 'অশিক্ষিত' গ্রাম্য রমণীর কথা শুনিয়! 
ঘাইতেছিল ; এইবার বলিল, “তুমি কিন্তু ভাই অন্ত সকলের মত 
নও, অনেক যে জাঁন্তে তোমার কথার ফাঁকে তা যেন বেরিয়ে 
পড়ে। তুমি কি চিরকাল এমনি ভাবে এইখানেই আছ ভাই? 
তা কিন্ত মনে হয় না।” তাহারা তখন সিঁড়ির উপর ধাপে 
পৌছিয়াছে। [স'ড়ির উপরে দক্ষিণ পার্থে একটা টানা চোর- 
কুঠরীব মত সুদীর্ঘ অনতি-উচ্চ কক্ষ; বাঁধা সেইদিকে চাহিয়া 
প্রসঙ্গটা বেন উল্টাইয়া দিবাঁব জন্য বলিল, “উর ঘরটায় গিয়েছ 
কখনো ? ওর উত্তরের দেধালে লন কাঠের বড় বড় “ঝিলিমিলি, 
গাথা আছে। চণ্ডীমণ্ডপে ঠাঁকুর পুজো হ'ত, আর যেখানে 'এখন 
ভাঙা পাক্কীগুলো রয়েছে এঁথানে গানের আসর বস্ত। তখন 
এ ঝিলিমিলি তুলে মেয়েরা! ঠাকুর দেখত, গান শুন্তো! ! ও ঘরটায় 
কি আছে এখন?” পদেখবে? চল” বলিয়া বধূ একটু কৌতুক 
ও উতৎসাহপূর্ণ ভাবে সেইদিকে যাওয়ায় রাঁধাও অগ্রসর হইয়! তাহার 
কুত্র দরজীর ভিতর দিয়া গৃহের মধ্যে উকি দিয়া দেখিল-_-সেকালের 
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অনেকগুলো! ছোট বড় বেতের পেটুরা অর্ধ-ভগ্ন অবস্থায় এক কোণে 
জড় করা রহিয়াছে ; কয়েকটা লুপ্তবর্ণ চিত্রকর! হাঁড়ি, গাদা কর! 
কাঠের বড় ব্ড় বাঁরকোঁদ্‌, পায়াভাঁও। টুল, সাঁমাঁদাঁনের কয়েকটি 
আধার, এক কোঁণে কতকগুলো নীল শ্বেত সবুজ রঙেব কাঁচের 
ভাড়া ও গোটা হাঁড়ি, কতকগুল! ঝুলাইবাঁর কীচের বেল আর 
দুই তিন খাঁন! বড় বড় জলচৌকিব উপরে বন্থপুরাতন সামিয়ানা ; 
বুহৎ সতরঞ্--+জীর্ণ গলিত অবস্থায় অব্যবহারের দরুণ শ্ঠাওলা 
ছাঁতাধর! দেহে সুপ্ত করীশাবকের মত বসিয়া আছে। এ সব ছণড়া 
একটি কোণে ভিত্তি-গাঁত্রলগ্ন একটি কাঁষ্ঠ দণ্ডের উপরে একটি 
শ্বেতবর্ণের পেচকরাঁজ পরম গম্ভীর মুখে বিরাজমান! সেই বিঙ্গন 
গৃহে সহসা জনসমাঁগমে তিনি সচকিতে চাঁহিলেন এবং খানিকক্ষণ 
পটু পটু করিয়া অপলক নেত্রে চাঁহিখা! দারুণ বিরক্তিভরে শেষে 
ঘাঁড় না ফিরাইয়াই চক্ষুর দৃষ্টিকে গৃহেব ভগ্ন জাঁনাঁলাটির দিকে 
ফিরাইয়! লইলেন। তাহার সেহ দৃষ্টি ফিরাইবার ভঙ্গীটিই বধুটির 
কৌতুক ও উৎসাহের উত্স! রাঁধাও হাসিয়া বলিল, “তুমি 
এইখানে আস্তান। নিয়েছ !-_-আচ্ছা থাক+ থাক? 1--চোঁখ ফিবাতে 
হবে না-_-আমরাঁই চলে যাঁচ্চি |» 

উপরের বারান্দার বিরল এবং ভগ্ন কপাট-জাঁনাঁলা হইতে ক্ষুদ্র 
গ্রামের বিরল বনতির কতকটা দেখা যাইতেছিল। দূরে আঁর 
একটা ইষ্টকম্ত.প; তাহার অদ্ধেক ধসিয়া-পড়া বক্ষোপঞ্জর ভেদ 
কৰিয়া একটি তরুণ অশ্বখবুক্ষ কালের জয়পতাকার মত তাহার 
সবুজ পাত! নাঁড়িয়া পত. পত শব্দ করিতেছিল । তাঁহারই নিকটে 
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ত্রিশুল-চুড় শিবমন্দিরটি, জঙ্গলে যাহাঁর অর্ধেকই প্রায় ঢাকিয়াছে। 
রাঁধা সেইদিকে চাহিয়া বলিয়া! উঠিল, প্ধাদের প্রতিষ্ঠিত এর মন্দিরটি, 
তাদের বাঁড়ীটি পর্যন্ত ধ্বংস পেয়েছে--বাঁকি এ মন্দিরটুকু ! আমার 
দিদি ঠাক্রুণ হয়ত এখনো! কালিতল। থেকে মন্দিরে আসেন নি।” 
বধূ বিস্মিতভাবে বলিল, “এখনো! পুজো শেষ হয়নি ?--আচ্ছ! উনি 
কি রোজই কাঁলিতলাষ আর শিবের মন্দিরে যান?” “রোজ ! 
শুধু যাওয়া কি? ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঝসে পূজে। করেন--জপ 
করেন” অল্পবয়স্ক বধূ ঈষৎ চপলতাঁর সহিত বলিল; “কেন ভাই? 
কৈ আর কেউ তে! তা ধান্‌ না--বরং রাঁধাবল্পভের মন্দিরের দিকেই 
সকলের বাবার একটু ঝেকৃ দেখি ।৮ 

“এ'রা সব বৈষ্ণব, এ বাড়ীর সকলে পুরুষ-পরম্পর! ধরে এ 
রাঁধাবল্লভের পুজো কচ্চেন_-আর উনি আক শুর শ্বশুর বাড়ীর 
সবাই শাক্ত-- তাই উনি--” 

“আচ্ছা উনি তো কখনো শ্বশুরবাঁড়ী যান্নি শুনি--তবে 
সেখানকার ধারা কি করে ধরলেন? আর শাক্ত হলেই কি 
বিুমন্দিরে যেতে নেই-_না পুজো করতে নেই ?” 

“বৌ, ভাই জান না ত এই আমাদের ধর্মের শাক্ত বৈষবের 
ঝগড়া মনাস্তর নিয়ে গুর জীবনের কি হয়েছে! কি পরিণাম তার! 
সেই কাণ্ড ঘটার পর আর তো৷ উনি শ্বশুরবাঁড়ী যেতেও পান্নি, 
তারাও নিয়ে যায়নি! ওর বাপ জেঠারা গুকে তাদের কোন ধার! 
নিতেও দেননি জীবনে, নিজেদের গুরুকে দিয়েই গুকে দীক্ষা দেন। 
কিন্তু তীরা গত হওয়ার পরে ক্রমে ক্রমে উনি এই রকম পুজো 
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ধরেছেন। কেউ বলেঃ উনি স্বপ্পে মা কালীর দয়। পেয়েছেন, ম! 
প্রত্যক্ষ হয়ে গুঁকে স্বামীর কুলের দীক্ষা দিয়েছেন-_এমনি 
কৃত কি !” 

প্উনি তো বিধবা কিন্তু পূজোঁর পরে লাল চন্দনের ফোঁটায় 
গুকে কি এক রকম লাঁগে, না ভাই? কি সুন্দর চেহারা--ষেন 
আলো ঝরে পড়ছে । উনি তে। তোঁমাঁরও থাঁনিকটা বড় 
বলেছিলে ন? কিন্তু গুকে ছোট বা! বড় কিছুই মনে হয় নাঃ মনে 
হয় যেন সাধারণ মানুষের মতই উনি নন্‌, যেন দেবতা! আমার 
গুর সঙ্গে কথা কইতে বড্ড ইচ্ছ! কবে-_কিন্ত মুখের দ্রিকে চাইলেই 
এমন একটা ভাব আসে যাতে কেবল প্রণাঁমই কব্তে হয--আর 
কিছু না! নৈলে তোমাদের গাঁষের লোকের কথা-ছেটি ছোট 
বৌর! গিন্সি বাগ্িদের সঙ্গে কথা কইছে--এ নিন্দে আমি গ্রান্থ 
কম্গুতাম না। আমি শুর সব কথা তেমন খু'টিযে তো শুনিনি 
ভাই? যাঁকে তাকে ওর সন্বন্ধে আমার জিজ্ঞাসা কব্তেও ইচ্ছে করে 
না, লোকে অনেক তুল বোঝে--তুল বলে। তুমি শুর চিরদিনেব 
সঙ্গী, তুমি যেমন গকে জান এমন কে জান্বে ! বন্বে ভাই একদিন 
সে গল্প? আর তোমার সঙ্গেও কথ! কইতে আমাৰ কেন এত 
ভাল লাগে তাও জানি না! সবাই কত বলে-দিদিরা কত ঠাট্ট 
করেন-_” বলিতে বলিতে বৌটি নিজের সহসা-উত্তেজিত মনের বাঁক্‌ 
গ্রগল্ভতাঁয় নিজেই যেন একটু লজ্জিত হইয়া চুপ করিল। রাধাও 
যেন তখন কোন্‌ রাঁজ্যে চলিয়। গিয়াছিল+ সেইথান হইতেই মৃদুম্বরে 
বলিল, “জানি, লত্যিই ষে আমি তোমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা 
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গৃহে 
কইবার উপযুক্ত নই, আমি যে তোমাদের বাড়ির দাসী বৌ-- 
আর তাছাড়া” 

বধুটি ব্যথিতভাবে তাহার হাঁত ধরিয়া বলিল, “ও কথা বলনা 
--আমি তোমায় ননদের মতই দে ভাই! তবে ভূমি ষে আমার 
বড় তা মনে: থাঁকে না সমবয়সীর মতই মনে হয় যেন। আমার 
কারও সঙ্গে তো বেশী গল্প করতে এমন ইচ্ছে আসে না_কেবল 
তোমারই কথা কেন মনে পড়ে জাঁনি না। নৈলে আমি তো৷ এক! 
নই, আমার সাথী--” 

“জনি । আরও জানি যে তোমার সঙ্গী সাথী কাঁরুই দরকাঁরও 
নেই। তুমি নিজের সঙ্গে নিজেই পূর্ণ” তাই তুমি এমন নিঃসঙ্গ 
ঘরেও ছুটে ছুটে এস । তোমার হাতে যাঁর! রয়েছে এ বই-কাগজ- 
গুলি ওরাই তোথার আদত সঙ্গী ।--আঁমার এ দিদি ঠাকৃরুণ-_ 
গুকে চিরদিন ধরে যা দেখে আস্ছি তাঁরই নতুন আর একরূপ 
তোমার মধ্যেও আমি দেখেছি বৌ, তাই তোমার কাছে আমিও 
ছুটে ছুটে আসি। মনে হয় নিজের জীবনেরও সব ভাঁর সব কথা 
যা জগতের কাঁছে অকগ্য তা তোমারই কাঁছে বলি। তুমি এখনি 
বললে না জগত অনেক ভুল বোঝে ভুল বলে? আমারও সম্বন্ধে 
কত কথা তুমি বোধ হয় শুনেছ, কিন্ত একমাত্র এ দিদি ঠাকরুণই 
জাঁনেন সত্য যা) আর তোমাকেই কেবল বল্‌তে ইচ্ছা করে ।” 

“কিন্ত বলনা! ত কখনো ভাই! আমারও যে কত শুন্তে ইচ্ছে 
হয়, সাহস করে বল্তে পারি না ।৮ 

“রাধা দাসি! তুই কি বৌমার কাছে? কৃষ্ণপ্রিয়া যে 
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তোঁকে খুঁজছেন! মন্দির থেকে ফিরেছেন ষে তিনি!” নিম্নতল 
হইতে কে ডাঁকিল। রাধা তড়িতচমকের মত চমকিয়া দীড়াইল। 
“এত বেলা গেছে? ওঃ, কি অন্যমনস্ক হয়েই আবোল তাঁবোল 
বকৃদ্ছি। আর একদিন এসে আমার দিদি ঠাঁকরুণের গল্প তোমার 
কাছে করব বৌ! গুর জীবনের কথ! ওঁর কাহিনী মনে পড়লেই 
যেন চোখের ওপরই সেই ছু,যুগের কথা ভেসে ওঠে । অথচ কিছু 
বড় হইনি তখন আমি! এমনি মনে দাগ পড়াঁব মত ঘটন! সে 
সব। আর-একটি কথাও এ পর্য্স্ত বলিনি তোমার কাছে, আজ 
একবার বলি। তোমার স্বামী আমার মানুষ করা ছোট ভাইটির 
মতই ছিল। ছোটবেলায় আমারই বুকে সে বড় হয়েছিল!” 
বধূটি নতনেত্রে বলিল, “মন্দাদিদির কাছে শুনেছি ।” 

তাঁর পরে উভষে নীরবে নীচে নাঁমিয়া আঁসিলে বধূটির মাঁসি- 
শাশুড়ী অগ্রসন্নমুখে বলিলেন, “এত কি গল্প করছিলে বাছা? বেলা 
যেগেছে। আর জাঁন বৌমা, আজ চিঠি 'এসেছে, ছেলের বিষে 
দিতে তোমার জ্ঞাতি শ্বশুর হরিনাথ রাঁয় বাড়ী আস্ছেন। বংশের 
মধ্যে উনিই তে! মাত্র একটু পুরোণো লোক ! আন্মুন, তবু যে 
যেখানে আছে একবার গাঁয়ে আস্বে একসঙ্গে । মামাদের 
কিশোরীরাঁও বাড়ী আঁস্ছে গো, ব্ড়বৌমা কৃষ্ণপ্রিয়াকে লিখেছেন 
শুনে এলাম!” বধূ সানন্দে বলিল, “তাই নাঁকি মাসিমা? দিদি 
যে বড় আমার লিখলেন না? আচ্ছা আহ্ন তে! আগে, তখন 
ঝগড়া করুন !” 
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ওরা চলেছে নদীর ধারে 
ত শোনা যায বেণু বন ছায় 
কস্কণ বঙ্কারে। 


অপরাহ্ন, কিন্তু তখনে! মাঁঠ হইতে গাভীরা গ্রামে ফেরে নাই। 
রাঁখালেরা ঘুঘুর করুণ সুরের সঙ্গে তাহাদের তল্তা বাশের বাঁশীর 
পাল্লা স্থগিদ বাখিয়া এখন হৈ হৈ শব্দে পাঁল জড় করিতেছিল। 
গ্রাম্য পথে মাত্র কয়েকটি ভদ্র গৃহস্থের বধূ ঈষৎ ত্রস্ত পদে বৈকালিক 
অবগাঁহন ও পাঁনীয লের জন্য ঘাঁটে যাইতেছে । আজ হাঁটবাঁর, 
গ্রামের পুকষেব! দ্বিপ্রহরে প্রায় সকলেই গ্রামাস্তরের হাঁটে গিয়াছে, 
সন্ধ্যার পূর্কেই তাঁহারা ফিরিবে এবং জনবিরল পথটি এখনি 
তাহাদের কলববে মুখরিত হইয়া উঠিবে। রমণীগুলির 
কমু পিতলের কলসী, স্বন্ধে গামছা, কাহারো! হস্তে গুটিস্টি 
কগ। বিবর্ণ বালুচরে চেলি বা অর্ধমলিন বিষুপুরি তসর। 
শুচিতার জন্য পাটের কাপড় ছাঁড়া কার্পাস বস্ত্র তো ঘাটে 
আনা চলিবেনা। যাহার তাহা নাই তাহাকে ভিজা কাঁপড়েই 
ঘরে ফিরিতে হইবে, তাই তাহাদের তাগিদ একটু বেশী। একজন 
বলিল “আর একটু দীড়ালেই মন্দা দিদি আস্তে পারতো, তা 
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দিদির তর সইলোনা !” দিদি-উল্লিখিতা রমণী ঈষৎ বঙ্কারের 
সহিত বলিলেন? “ই্যাঃ, সে সেই পাত্র কিনা! এখনে! ধান তুল্বে, 
উঠোন +1ট দেবে, হ'তে হতেই তার ।গরু বাছুর রাখাল এসে 
পড়বে। তাঁর বেরুনো সেই ভরসন্ধ্যে বেল! ফ”ড়ে দিদির সঙ্গেই 
ঘটে। ভয়ে ছুটতে ছুটতে উর্ধশ্বাসে ঘড়া নিয়ে ছুটবে । এমন 
ভীতু আবার ষে শেয়াল দেখলে মনে করে বাঘ! সেদিন সন্ধ্যের 
অন্ধকাঁরে দূরে একট! কুকুর দেখে ভির্মি যাঁবাঁরই যৌগাঁড়, ফ+ড়ে 
দিদি ঝলে হেসে বাঁচেনা। তবু সেই সন্ধ্যে নইলে বাঁবুর বার 
হয়না ।” অপর একজন সহাম্সভূতিব স্বরে বলিলঃ “কাঁজ মেটেনা 
বেচারার--কি কর্বে |” পকাঁজ মেটেনা বলে মব্বে নাঁকি একদিন 
দীত-কপাঁটি খেয়ে? না হয় পরেই কাঁজ সারবে!» “কিলা? 
কার নিন? করতে করতে চলেছিস্‌? এ নিশ্চযই আমার নিন্দে।* 

প্রায় ছুটিতে ছুটিতে একজন রমণী পশ্চাঁ হইতে আঁসিষা 
তাহাদের দলে মিশিল | তাহাকে দেখিযা রমণীর দল ঈষৎ আনন্দের 
কোলাহল তুলিয়া তাহার প্রশ্নটি চাপা দিয়াই ফেলিল। “মন্দাদি 
আমন্তে পার্লি ভাঁই,-কি ভাগ্যি!” দিদি-উল্লিখিতা রমণী 
পথের ছুই পার্খের বাশ ঝাড় ও উচ্চ বুক্ষ শ্রেণীর মাথার দিকে টানা 
কৃত্রিম গম্ভীর মুখে বলিলেন, “যখন রণে রাঁবণ বেরিয়েছে খন 
পালাও শেষ হয়ে এল বলে । গ্যাখত গাছের আগায় ওটুকু রোদ 
না টাদের আলো! ?” মন্দা দিদিও ক্ান্রিম ঝগড়ার স্থুরে বলিল, 
“যার জালা সেই জানে গো ! এখনো গরুর সজাল্‌ দেওয়। হল না 
ধানগুলো উঠোন থেকে সব তোলা হল না» “তবে এলি যে বড়?” 
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“ফ+ড়ে দিদি হাঁটে গিয়েছে, ফিরতে তাঁর রাতই হবে হয়ত--* “ওঃ 
তাই! আমরা মনে কর্ছি বুঝি আমাদেরই কপাল ফিরুলে। 
সাঁধে বেড়াল গাছে ওঠেনি, তলায় তাঁড়া পেয়েছে!” বেশ ভাই! 
আমার বুঝি তোমাদের সঙ্গে 'গাঁস্তে সাধ হয়না! কি কর্ব, 
সময় করতে পাঁরি নাঁ। গা ধুয়ে কি তাই, আর উঠোনের ধুলে! কি 
গরুর খি'চমাঁটি ঘণাটুতে ভাল লাগে? তাই একেবারে কাঁজ সেরে 
একাই আস্তে হয়। হাঁরে বৌ, বড়দিদি ঘাটে এল না? কিশোরী 
এলো না?” বৌ-অভিহিতা আমাদের পরিচিতা বিধবা বধুটি উত্তর 
দিল, “দিদি ওবাড়ীর ঠাকুরঝির কাঁছে গেছেন, তার তো এতক্ষণে 
পূজো! শেষ হয়। আর কিশোরী কোথায় বেড়ীতে গেছে বুঝি ?” 
সকলে পুষ্ষরিণীর উচ্চ পাঁড়ের উপর পৌছিতেই জলের ঝপ ঝপ. 
শব্দের সঙ্গে বাঁলকণ্ঠের উচ্চ হাস্য সেই ঘন বৃক্ষ-সন্গিবেশে মলিন৷ 
প্রকৃতির সারাহ্ৃ-গান্তীর্যকে যেন উপহাস করিয়া বনদেবীর নৃত্য- 
চপল নৃপুরের মত বাজিয়া উঠিল । সে উচ্ছল হাসি যেন সেখানে 
একেবারে অপ্রতাশিত--মত্যস্ত নৃতন-_তাঁই নারীদলের মধ্যে দুই 
এক ভনের “কে বে» প্রশ্ন মুখের মধ্যেই প্রা থাঁকিল--সকলেই একটু 
দ্রুত অগ্রমর হইয়া ঘাটের অর্ধভগ্র বিস্তৃত চাতালের উপরে উপস্থিত 
হইয়। দেখিতে পাইল সেই শাস্ত সরসীকে মথিত করিয়া একটি কমল- 
কলিকাঁর মতে! বালিকা সাতার কাটিতে কাটিতে হাত ও পায়ের 
দ্বারা উচ্ছলভাঁবে জল ছিটাইতেছে ও উচ্চকণ্ঠে হাসিতেছে, প্ধরন। 
দেখি, ধরন! 1” আর একটি রমণী সর্বাঙ্গ ডুবাইয়া অলক্ষিত সস্তরণে 
তাহার জল ছিটানে। হইতে আত্মরক্ষা করিতে করিতে তাহার 
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অনুসরণ করিতেছে এবং তাহাকে অন্থনয়ের সুরে বলিতেছে, “আর 
না কিন্তু, ফিরে আয়, লক্ষ্মী মাণিক--আর না!” 

“্ধরনা।--এসে ধরনা--কেমন--দেখি !” 

নীরীদল একটু থমকিয়া দীঁড়াইয়। বালিকার সেই সম্তরণ-রজটি 
যেন মুগ্ধ চক্ষে দেখিয়! লইল। তারপরেই একজন রমণী অভি- 
ভাঁবিকার সুরে ঈষৎ তর্জন করিয়া বলিয়া! উঠিল, “তোমারই বাঁ কি 
আক্কেল বাঁধা, এই অবেলায় ওকে এমনি ক'রে জলে নামতে দিয়েছ ? 
ওরা সহরে থাঁকে। এমন সময়ে পুকুরে ডুবপাড়৷ কি ওর অভ্যাস 
আঁছে ? বড়দিদিরই বাকি আকেল, এমনি ক'রে মেয়েকে ছেড়ে 
দিয়েছে? যাঁদের মেয়ে তাদের তে! কোন বালাই-ই নেই। চুলটুগ 
সব ভিজে গেল, এই ভর্‌ সন্ধ্যেবেলায় ।৮ 

রাঁধাকে ভত্খসনার বহর শুনিয়া বালিকার উচ্ছল জলরঙ্গ 
আপনিই থানিয়া গিয়া তাহাঁকে তীরাভিমুখী করিয়াছিল, হাঁসির 
শব্দও বন্ধ হইয়াছিল । রাঁধা কিন্তু অন্ুযোঁগের কোন উত্তব না দিয়া 
বালিকার গম্চাঁৎ পশ্চাৎ ঘাটে আঁসিযা দীড়াইল এবং নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
বালিকাকে নিকটে ভাঁকিয়া লইয়৷ তাঁহার মন্তক ও গ্রীবা প্রভৃতি 
সুছাইয়! দিতে লুঁগিল। নাঁরীদলও তখন একে একে ঘাঁটে অবতরণ 
করিয়াছিল । বধুটি মৃদুন্বরে একবার রাঁধাকে বলিল, তোমরা 
কখন ঘাটে এলে রাধা ঠাকুঝি ?” রাধা উত্তর দিবার পূর্বেই 
বালিক। হাদিয়া বলিল, “অনেকক্ষণ কাকিমা !-_রাঁধা পিসিকে খুব 
জব্দ করেছি ।” পূর্বেীক্তা রমণী ঈষৎ জরতঙ্গে বলিল, পরাঁধা পিসিকে 
জব্দ? ও সাতার দিয়ে বানের আগে ছুটতে পারে তা জানিস? 
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এই সন্ধ্যের ষে এমন করে নেয়ে উঠুলি, তোর ম! কি বল্বে বল 
দেখি বাছা? রাঁধার এমন একা! এক লুকিয়ে তোকে নিয়ে ঘাটে 
আঁসাইবা কেন? আমাদের সঙ্গে এলে হত না?” «তোমাদের 
সঙ্গে এই সন্ধ্যেবেলা? তাহলে হত আর কি! কণবার এই 
পুকুরটা এপার ওপার করেছি জিজ্ঞাসা কর পিসিকে ৮ “ছিঃ মা 
তুমি এখন বড় হচ্চ, এ পাঁড়াগা, লোঁকে দেখলে নিন্দে করবে ।” 
“লোক বুঝি তোমীদের এই আম কাটাল গাছগুলো? বেশ যা 
হোক !” তাহার কাকিমা! তাহাকে কথ! না বাড়াইয়! উঠিয়া যাইতে 
নিঃশব্দে ইজিত করাঁষ কিশোরী জল হইতে উঠি! পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
রাঁধাও উঠিল। তারপরে সকলে শুনিতে পাইল, সিক্তবস্ত্র 
ছঁড়াইবাঁর জন্য বাধার অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া বালিকা আবার 
হাসিতে হাসিতে চপল হরিণীর মত ছুটিয়! পলীইতেছে ! তাঁহার 
হাঁসির ও পাঁয়ের মলের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে পুক্ষরিণীর চাঁরিপাশের স্তব্ধ মূক 
বুক্ষ-প্রাচীরকে যেন স্পন্দ-চঞ্চল করিয়৷ তুলিল। তাহারা চলিয়া 
গেলে পূর্বকথিতা রমণী একটু বিশেষ ভঙ্গীর সহিত বলিলেন, প্রাধার 
এইগুলো। বড় অন্তাঁয়! তোঁর কিছু মনে নেই তাতো নয়। আজ 
দশ বারো বছরে যাহোক কথাটা সবাই ভুলেছে আবার মেয়েটাকে 
নিয়ে এমনি বাড়াবাড়ি করলে সকলের কি নতুন ক'রে মনে পড়বে 
না? মেয়ে এখন বড় হচ্ছে, এতদিন বিয়ে দেওয়াই গুদের উচিত 
ছিল--শেষে কি একটা গোঁল উঠবে আবার? বড়দি যে ভার 
নিলেন মেয়েব, তিনিই বা কি করছেন এতদিন ; আর মেয়ের নিজের 
পিসিতো ঠাঁকুরতলায় চোখ বুঁজেই দিন কাটিয়ে দেন-_মেয়ে ষে 
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আমার নলিনীর জুড়ি, সে এর মধ্যে ছু”বার শ্বশুর ঘর ক'রে এল 
মহরে থাকে বলে সেখানে কি কেউ কারুর খোঁজ রাখে না? বিঞে 
কি দেবে না নাকি ?” 

আর একজন মুদুষ্বরে বলিলেন, “হয়ত সেখানেও কথাট! জাঁনা- 
জানি হয়ে গেছে তাই» "কি কথ! জানাজানি হয়েছে ?” মন্দা 
অভিধেয়! নারীটি প্রীয় গর্জন করিয়াই উঠিল, “সবাই বোঝে 
সেটা মিথ্যে কলঙ্ক তবু কেন এতদিন পরে সে কথা খু'টিষে তোল 
বপ দেখি? ছিঃ ম! নেই বাঁপ নেই, সম্পর্কে জোঠিতো মাঁয়া ক'রে 
মান্ধষ করেছে, চাঁদের মত মেয়ে, বাঁছার মুখ দেখলে মীধা হয-- 
আঁর ওর মাকে তোমরা দেখনি তাঁতো নয়, শী বয়সে যখন সে এই 
ঘাঁটে আসত 'অমনি হেসে কুটিপাটি স্বভাবটি ভাই দিদি, তোমরও 
কি মনে পড়ল না? আমার তে! এবারে ওকে দেখে অবধি ওর 
নাকে মনে আসছে! আর এ হতভাগি রাঁধা পরতো প্রথমে 
ওকে ওর মরা মার বুক থেকে বুকে নিযে বাচিয়েছিল। যদিও 
পাঁচজনে ঢের যন্ত্রণ। দিয়েছে এর জন্তে, সেও ওর ভাগ্যের ফল; 
কিছ্তু তাই বলে মেয়েটার যেটাতে আঁখেব মন্দ হয এমন কথ! ঘর্দি 
আমরাই বলি তৃহলে পরে বল্বে না কেন বল?” দিদি-কথিত 
যিনি এ সমতন্ত কথার মূলন্বরূপ! তিনি সহস মধ্যস্থতা অবলম্বন করিযা 
বলিলেন, “মেয়ের কথা! আবার কে কি বল্ছে? তবে বাধার যে 
একটুও “হায় নেই এ বলতেই হবে। নৈলে যে মেষে তোর 
কোলে দেখে লোকে অত কথা ঝলেছিল, দেই মেয়েকে 
কাছে পাওয়া মীত্র তাঁকে নিয়ে ঘাঁটে মাঠে বনে যেন 
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সবারই চোখ বাঁচিয়ে সঙ্গে সঙ্গে করে খেলা দিয়ে গিয়ে 
ফিরছিস্‌?” 

“আহা” বলিয়। আবার মন্দা প্রতিবাদ করিতে ষাইতেছিল, এমন 
সময়ে আমাদের বধূটি যে এই কথাবার্ভার মধ্যে একেবারে বিস্ময় 
বিমূঢ়া হইধাছিল সে মৃছুত্ধরে ত'হাঁকেই প্রশ্ন করিল, “কিশোরী কি 
আমার দিদির পেটে হয়নি?” সকলে একপঙ্গে তাহার দিকে 
চাঁহিবা একযোগে বলিয়া উঠিল, “আঁ-কপাঁল তুমি তাঁও জান ন! 
বুঝি ছোট বৌ?” মন্দ! বলিলেন, "ও কি ক'রে জান্বে--কবারই 
বা এ গাঁষে এসেছে, সকলের সঙ্গে দেখাই বা কবে হয়েছে! সে 
অনেক কথা ভাঁই-_” 

কেহ কেহ তখনি বলিবাঁর জন্ত উৎসুক হইতেছিঙেন কিন্তু 
বধূটির রাধার সঙ্গে সেদিনের কথোপকথনগুলা মনে পড়িয়া গেল । 
এই ঘটনার সঙ্গেও তাঁহার জীবনের এবং সেদিনের কথার কিছু কিছু 
যোগ আছে বলিষাই মনে হইল । জঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে হইল সে 
বলিযাঁছিল বাঁধার মুখ হইতেই একথ। সে শুনিবে, অন্গত্রে নয় । 
ব্যস্ত হইয৷ সে মন্দ! দিদ্দিকে মুদুষ্বরে বলিল, “সন্ধ্যে দিতে হবে ভাই 
দিদি? একটু শীগগির চলুন না”-_-“যা বলেছিস্‌ ভাই, আমারও গরু 
ফিরে এতক্ষণ উঠোনেব ধাঁনগুলো হযত শেষ করল, রাঁখাল 
ছেোঁড়াতো আর ফিরেও তাকাবে না, বেড়ীর মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে 
পাল্লেই সেতো থালাস !” 

ব্যস্ততায় ইহারা ছুইজনে দলের অগ্রে অগ্রে চলায় পশ্চাদ্বর্ভিনী- 
দের কথা আর বেশী কানে গেল না, তবু গুঞ্চন যে বন্ধ হইল না 
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তাহা বেশ বোঝা গেল। হাঁটি হইতে তখন দলে দলে লোক নান! 
দ্রব্য বেসাতি লইয়। ঘরে ফিরিতেছিল । গ্রামের সাঁমান্ত দোকানী 
তাঁহার দোকানের জিনিৰ ফুরাইরা বাঁওয়ায় পাঁইকারীদরে ছাঁট 
হইতে চাল, ভাঁলঃ আলু$ মুন; তেল, মিষ্টান্ন মী কিছু কাপড় গামছা 
হইতে নুচ স্থৃতা ঘুন্‌সি কাঠের চিরুণী প্রসূতি খরিদ করিয়া হাটু 
হাটু শব্ধে একখানি গোশকট চালা ইয়া গ্রামে প্রবেশ করিতেছিল। 
আশা গ্রামবাসী যেদিন দায়ে ঠেকিবে যেদিন হাঁট থাঁকিবে না, 
সেদিন সে এই পরিশ্রমেরও সুদে আসলে পোঁধাইয়া লইবে। কেহ 
একথানি বস্ত্র খরিদ করিয়া সে ঠকিয়াছে কিম্বা দোকানীকে 
ঠকাইতে পারিয়াছে তাহাই প্রত্যেকের নিকট যাচাই করিতে 
করিতে অগ্রসর হইতেছিল। হাটি হইতে বৈষ্ণব ভিখারী একজন 
ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে, সন্ধ্যার বাতাস গাঁষে লাগাঁষ মনের 
আনন্দে খঞ্জনী বাঁজা হয়! মৃদুম্বরে সে গাহিতেছিল-- 


“আও তো! ঘর লালন মেরে নাচি নাচি নাচিয়ে । 
বালক যত তাল ধরত চোহ'ওর হি ঘেরিয়ে। 
(বালক যত নৃত্য করত খীর নবনী যাঁচিয়ে 

“মা তোর গোপাল এনে দিলাম বলে) 


রমণীর দল গ্রামেব মধ্যে গ্রবেশ করিতেই নিকটন্থ ফণ্ড়ে বাঁতী 

হইতে নারীকণ্ঠের চিৎকাক্প শুনিতে পাইয়া! কেহ কেহ মন্তব্য করিল, 

“এই ম'ল মাগি বেটা-বৌর সঙ্গে ঝগড়া কবে!” কেহব! সহানুভূতি 

প্রকাশ করিয়! বলিল; “কি করে আর না করে! হয়ত মাগি এল 
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হাটে সারাদিন তরকাঁবীব বোঝা বিক্রী ক'রে আর বৌটি হয়ত 
ভাঁতও বাঁধেনিঃ ছেলেটা ও--৮ “কেহ কেহ নাক সিটকাইয়া বলিল, 
“কি রূপেরই রৌ,-আলো ঘর আধার কবে! দাতগুলোও কি 
তেমনি, মাগো 1৮ “আ মব্‌ চাঁধা কৈবর্কের ঘবে আবাব কেমন বৌ 
হবে ?” “তা ঝলে! না ভাই, রী ৩1 আর সবাবই বৌ আছে--এমনটি 
যেন আঁব গাঁষেই নেই ।” সকলে গরীবের অঙ্গন-ব্যবধানের কচাঁর 
বেড়ীব পার্থ সঙ্কীর্ণ পথে যখন যাইতেছিল তখন শুনিল ফ*ড়ে গিঙ্গি 
গর্জন করিতেছে, ”্তো বৌযেব ছব্বাঁ, ওইতো! উপ যেন মা অক্ষে- 
কাঁলি-_তাঁইতেই তোর বৌর ওপর এত মাঁধা, বউকে নডে বসতে 
দিস্নে, আব যদি তোঁর বৌ প্রী সব বামুণ বাঁডীব বেন্দী বামুণ, নব্‌নে 
বামুণ, হখশে বামুণেব বৌর মত বৌ হ,তোঁথ. তাইলে আর মাটিতে 
বসতে দিতিখ নে, তাইলে “মআদাঁব মদন গাঁদা” কবে আদাবল্লবের 
বামে বসিষে আখ তিখ.।৮ 

কৈবর্ভ গৃহিণীব ঝগডাঁব বচনবিন্তাস শুনিষ। নাবীদল কদ্ধ হাসিতে 
ফাঁটিযা পড়িবাঁৰ মত হইতেছিল। বষীযসী “দিদি” আব থাকিতে 
না পাঁরিযা কচাব ধাবে থমক্যি। দীডাইযা বলিলেন, “আ মরু! 
বাম্ণিদেব পিগ্ডি চটকাচ্চিন্‌ কেন এই সন্ধ্যেবেলা ?” ফগডে দিদি 
ইউ মাউ করিযা কীদিয। উঠিঘ! বলিল, “দিদি ঠাক্রুণ, দেখে যাও 
একবাব ছুক্কু)--” “সেতো তোব বোঁজকাঁব ছুঃক্ষু) “আদার মদন 
গাঁদা আবার কিলো পৌঁডাব মুখী ?” ফণড়ে দিদি তথন চোখ 
মুছিতে মুছিতে ঈষৎ হাঁসিষা নি়ন্বরে বলিপ,_-“আমার মুখে কি 
বেবোয দিদ্ঠাঁকৃরুণ, আদার মদন--কিষে বলে ?” 
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“বাঁধার মদনমোহন বুঝি রাধাবল্পভের বাঁয়ে বসেন? সব 
দিকেই ঠিকঠাক! আর মুখে বেরবে না তবু বলার সথটুকু আছে 
হততভার্গির । বামুণগুলোকে হাতে করে মানুষ করেছে, বড় হতে, 
বিয়ে হ'তে, আঁবাঁর কাউকে কাউকে মব্তেও দেখেছে কিনা তাই 
মের বাঁড়ী গিয়েও তাঁদের এই ভরা স*ধজে বিষম খাইয়ে দিচ্চে ৮ 
বর্ষীয়সী “দিদি” সদুঃখেই কথাটা বঙ্গিয়া গৃহাঁভিমুখী হইলেন । তখন 
রাঁধাবল্পভের অঙ্গনে আরতির কীর্ভনধবনির প্রথম ঝন্কায়ের শব্দে 
দিকে দিকে মঙ্গল শঙ্খ ধ্বনিত হইয়! উঠিতেছিল। 
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“ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ অআ্বলিন রে, 
আরতির শঙ বাজে সুদূর মন্দির 'পরে | 


৪ সং সু সঃ 


--এস এস তুমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে 1” 


বহুকাল পরে গ্রামে আঁসিষা হরিনাথ বাঁয় গ্রামের কোন কোন 
বিষয়ে পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন। বিশেষত ৬রাধাবল্লভের 
কোঠায় । যেখাঁনের সন্ধ্যারতির একট! শব্দও এতদিন গ্রামবাসীর 
কর্ণে বড বেশী প্রবেশ করিত না, পুরোহিত অনির্দিষ্ট সমযে আসিয়! 
কখন টুন্টুন্‌ করিয়া ঘণ্টা বাঁজাইয়া কাঁধ্য সারিযা যাইত, সেখানের 
একট! এ্রক্যতাঁন মধুর শব্দ প্রবাসী কর্তাকে আজ অত্যন্ত আকৃষ্ট 
করিয়া ফেলিল। বিদেশে ব্ছকাঁল কাধ্য ব্যপদেশে থাকিয়া তিনি 
এসবের বড় ধার ধারিতেন না, কিন্ত নিজ গ্রামে আসিয়া! বহুদিনের 
অদেখা প্রিয়ঞ্নের সব খৰবই রাখিতেছিলেন, তাই পুত্রের বিবাহের 
ফর্দাফদ্দিগুলি সহসা হাতবাকৃসের মধ্যে ফেলিয়া তিনি ঠাকুর 
কোঁঠার অভিমুখে যাত্রা! করিলেন । 
জনত| ছুইভাগে বিভক্ত ও বদ্ধাঞ্জলী হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 
ধূপ ও বকুল ফুলের সুরতিতে স্থানটি আমোদিত। উঠানে কয়েকটি 
বৈষ্ণব মৃদঙ্গ ও খোলের মৃছু তানের সঙ্গে আরতি গাহিতেছিল--. 
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রাধারমণতূবনমনোমোহন বুন্দাবন-বন দেব 
| জয় বৃন্দাবন-বন দেব ।” 
রা চে ষ্ সা 
গোঁবিন্দদাস হৃদয়-মণিমন্দিরে ( রহ ) অবিচল 
মূরতি ত্রিভঙ্গ। 
কর্তা তীক্ষ চক্ষে চাহিয়! দেখিলেন বকুল বৃক্ষের নিয়ে এক দীর্ঘ 
অসাধারণ-মৃত্তি বহির্বাসধারী উদ্দাসীন যেন সন্ধ্যার বৃক্ষছাঁয়ার 
অন্ধকারে আপনাকে অনেকটা গোপন করিয়া স্থিরভীবে আরতি 
দর্শন করিতেছিলেন, কিন্তু তিনি যে নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন 
করিতে পারিয়াছিলেন তাহা বোঁধ হয় না। প্রায় সকলেই 
আরতির মধ্যেই একবার একবার বকুল বৃক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেছিল। কর্তাও বোঁধ হয় ইহার কথা কিছু কিছু শুনিয়া 
থাঁকিবেন তাই মন্দিরের দালানে ন। উঠিয়া অঙ্গনের এক পার্খে 
ঈাড়াইয়াই আরতি দর্শন করিতে লাগিলেন। 
আবতি ও প্রণামের পর গাঁরক বৈষ্কবেরা সান্ধ্যোচিত কোন 
পদ ধরিতেছিল কিন্তু সহসা! সেই স্থন্দর বপু অঙ্গনের মধ্যস্থলে 
আনিয়া দুইহাঁত উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া ভাবগম্ভীর উদাত্ত স্বরে 
গ্রাহিয়। উঠিলেন--" 
কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব রুষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌। 
রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব রক্ষ মাম্‌। 
জয়তি জয়তি নামানন্দ রূপং মুরারে 
বিরমিত নিজ ধর্ম-ধ্যান পুজাদি যত্ং, 
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কথমপি সক্দাত্তং মুক্তিদং প্রাণিনীং যৎ 
পরমমমূত মেকো। জীবনং ভূষণং মে। 
মধুর মধুর মেতৎ মঙ্গলং মঙ্গলানাং 
সকল নিগমবল্লী সৎফলং চিৎস্বরূপং 
সকদপি পরিগীতণ শ্রদ্ধঘ। হেলয়া বা 
তৃগুবর নর মীত্রং তারয়েৎ কৃষ্ণ নাম। 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই ধনামানন্দে মাঁতিয়া উঠিল। হরিনাথ 
রাঁয় স্তব্ধ হইয়া শুনিতে ও দেখিতে লাঁগিলেন। জমায়েৎ 
লোকগুলির একটিও শেষ পর্য্যন্ত কমিল না এবং রাঁয় মহাশয় নিজের 
সহিষ্তাঁতে নিজেই একটু আশ্চধ্য হইতেছিলেন। এরকম ব্যাপার 
তাঁহার জীবনেও এই প্রথম । 
সঙ্কীর্তন শেষ হইলে সকলে বিগ্রহকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাঁম 
করিতেছে, ইতি অবসরে সেই উদানীনটি নিঃশব্দে অপশ্থত হইবার 
জন্য একদিকে অগ্রসর হতেই হরিনাথ বায় তাহার সন্মুখান হইয়] 
প্রণাম করিবার জন্ত অবনত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে উদাসীনও তদপেক্ষা 
সমধিক নত হইয়া গেলেন । “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ” শব করিয়া প্রণাম শেষে 
মাঁথা তুলিয়া বৈরাগী বপিলেন, “আপনি ত্রাঙ্গণ! আমাদের সতত 
নমশ্তয । আমরা দীন ভিক্ষুক । আঁগাদের অপরাধী করবেন না।” 
কর্ত। বেনী কিছু বলিতে না পারিয়া যৌড়হস্তে কেবল মৃছুম্বরে 
বলিলেন, “মাপনি বৈষ্ণব, তাতে উদাধীন বৈরাগী ।” 
«এই ভেকের দাঁষে বহুষ্থানে এমনি পাপ সঞ্চয় করতে হয়। 
আপনাকে তো এতদিন এ গ্রামে দেখিনি ?” 
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“আমি প্রবাসে থাকি। পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে দেশে 
এসেছি । বৃন্দাবন হ'তে এসে একজন মহাপুরুষ এই গ্রামে মাঝে 
মাঝে আমাদের এই বিগ্রহ দর্শন করতে আসেন, আর তাঁরই 
গ্রভাবে এই সময়ে এই শ্থানটিতে গ্রামাস্তর থেকেও ভক্ত বৈষ্ণবাদির 
সমাগম হয়-_লুন্দর নাম সঙ্কীর্তন হয়, গ্রামে এসে পর্য্যস্ত শুন্ছি। 
আজ চক্ষে দেখে তার চেয়েও অধিক অন্গভব কর্লাম।” উদাসীন 
একবার হাত যোড় করিয়া উদ্দেশে কাহাকে যেন প্রণাম করিয়া 
অন্ুচ্চস্বরে ইষ্ট স্মরণ করিলেন । রায় মহাশয় আবার বিনীত ভাবে 
বলিলেন, “এখন এ অঞ্চলে কিছুকাল কি থাকা হবে? কাল 
আবার কি দর্শন পাব ?” 

বৈরাগী মৃহুত্বরে বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা; তবে শীত্রই বোধ 
হয় দিন কতকের জন্ গ্রামীস্তরে যেতে হবে।” রাঁয় মহাশয় একটু 
যেন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কতদূরে যাবেন, আঁবাঁর দেখা পাঁবতো ?” 
উদ্দাসীন একটু হাঁসিলেন, তাহাদের গতিবিধির বিষয়ে যে সন্ধান 
লইতে নাই তাহা এ সরল বর্ষীয়ান্টি জানেন না বুঝিয়া মধুর স্বরে 
রলিলেন, “বেশী দূর হবে না বোধ হয় 1” “তবু কত ক্রোশ? এই 
অঞ্চলের মধ্যেই তো?” “আজ্ঞে হ্যা?” সহসা রায় মহাশয় একটু 

/অস্রীস্তত ভাবে বলিলেন “আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা! করবেন। নিজে 
বেশীদিন তে। থাকৃতে পাঁব নাঃ ছেলের বিয়ে দিয়েই আবার চ্লে 
যেতে হবে। আপনার মত ব্যক্তির দর্শন পেয়েই আরও কিছু 
বেশী পাবার জন্ত লোভ আম্ছে, অথচ আপনি থাকবেন না শুন্ছি, 
তাই অসং্যত ভাবে এত প্রশ্ন কর্ছি!” বৈষ্ণব মধুর হাসিয়া 
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বলিলেন, “তাতে কি? আবার বোঁধ হয় এদিকে আন্তে হবে । 
আপনার পুত্রের বিবাহের আর কত দেরী ?” 

“আর দেরী নেই, পরশ্বই গাত্রহরিদ্রা। বিবাহও এই অঞ্চলেই 
এস্বান হতে চার পাঁচ ক্রোশ মাত্র ব্যবধান, স্ুন্দরপুর গ্রামে ।” 
সহস! উদাসীন মুখ তুলিয়া বাঁ মহাশয়ের দিকে চাহিলেন, হরিনাথ 
রায়ের মনে হইল তাহার উদ্ণার চক্ষে কিসের যেন একটা প্রশ্ন! 
পলকে সে দৃষ্টি নামাইয়া বৈরাগী ঈষৎ স্তব্ধতাঁর পরে মৃদুস্থরে 
বলিলেন, "ও! তা আপনাদের কুটুশ্িতার উপধুক্ত ঘরে এ 
শুভকাঁ্য হচ্ছে নিশ্চয় ! তীর! কি বদ্ধিষণ ব্যক্তি? কন্তাটি ভাল ?” 

“সে ঘি বলেন, আমাদেব অপেক্ষা সর্ব বিষয়েই তাঁরা এখন 
উন্নতিশীল ! অবশ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিতে কন্যাঁটি ছাঁড়া এসব এত 
দেখার দরকার হত না, কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটি গুরুতর কথাও 
আছে। শুর সঙ্গে আমাদের বৈবাহিক সম্বন্ধ এবার নূতন নয়, 
বহু পূর্বের স্বর্গগত কর্তারা এখানে একবার এই সম্বন্ধ স্থাপন করেন, 
কিন্তু সেবাঁরে আমাদের ঘরের কন্তা গুদের ঘরে গিয়েছিল এবং সে 
সুত্রে প্র বংশের নিকট কর্তীর। অপমানহ মাত্র লাভ করেছিলেন । 
সে দুঃখও আমাদের ঘরে ও বংশে জাজ্জল্যমান রয়েছে । কিন্ত 
সে অপমান যাঁরা ভোগ করেছেন তীদের অতি কনিষ্ঠ মাত্র আমি 
এখনে! আছি, আর ওদিকে কেহই অবশিষ্ট নাই, মাত্র কতকগুলি 
বিধবা আর ছুই চাঁরিটি পুত্র কন্তাঁ। তীরাঁই উপযাঁচক ভাবে 
আবার এই বংশে আমার পুত্রকে কন্তা দান করতে ব্যগ্র হওয়ায় 
আমার দিকে একটা প্রতিশোধ স্পৃহার স্থখও অজ্ঞাতে যে রয়েছে 
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ঞ্রেবং সেইজন্ই যে এ বিবাহে কতকটা আমি সম্মত হয়েছি এবথ। 
আপনার ন্তায় মহাপুরুষের নিকটে আমি লুকাবো না” সাধু 
একটু ঘেন বিচলিত ভাবে হাসিলেন, আবার তখনি ইইন্মরণ করিয়া 
নিপ্ধকঠে বলিলেন, “কি প্রতিশোধ নেবেন? তাদের কন্তাকেও 
কষ্ট দিয়ে ?--ন1 সকলকে অপমান করে ?” 

কর্তী জিভ কাঁটিক্া ব্যগ্রভাবে বলিলেন পআজ্ছে না। 
ততখানি নীচতা এ বংশের মধ্যে আস্তে পারেনা বলেই মনে 
করি। আমরা তাঁদের ঘরে মেয়ে দিয়ে তাদের কাছে নীচু 
হঃয়েছিলাম_-এবারে তাঁরা আমাদের কাছে যোঁড়হাত করবে_- 
মনের এই প্রতিহিংসা-বৃত্তির শোধ নেওয়া মাঁত্রঃ এর বেশী নয় |” 

উদাসীন হাঁসিলেন । তারপরে সহস বলিলেন, “কাল আবার 
সাক্ষীৎ হবে। এখন যদ্দি অনুমতি করেন-_” 

"হবে? কাল আবার সাক্ষাৎ হবে?” সরলচিত্ত ভদ্রলোক 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। আনন্দপূর্ণ শ্বরে বলিলেন, 
"আপন্ণর সঙ্গে কথা কইতে, আপনাকে দেখতে এত ভাল লাগছে 
যে, আঁপনি গ্রামাস্তরে যাঁবেন শুনে কষ্ট বৌধ হ”চ্ছিল। আপনি 
লক্ী জোলার ৬গৌর নিতাই দেবের মন্দিরের নিকটে আছেন 
শুনেছি । গেলে কি দর্শন পাব?” 

“সকালে ভিক্ষায় বাই, অন্য সমধযে যাঁন্‌ যদি--” 

“কই, এগ্রামে তে। ভিক্ষাঁয় আসেন না?” 

*এইতো এসেছি । প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যা রাধাবল্লভদেবের 
দর্শন্ভিক্ষায় এ গ্রামে আসি । সর্বত্রের ভিক্ষা তে! সমান হয় না। 
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মধুর অভিবাদনের সঙ্গে বিদায় লইয়৷ বৈরাগী কীর্তন গায়কদের 
বলিলেন, “তোমরা যে পদ ধর্ছিলে বাধা দিয়ে অপরাধ করেছি, 
আমার ওপর সদয় হয়ে সেটি আবার ধর যদি বড় সখী হই।” 
গায়কের! সবিনয়ে উদ্দেস্তে হাত তুলিয়া সাধুকে অভিবাদন 
জাঁনাইয়! সান্ধ্যদর্শন মিলনের “্দ ধরিল | 
“প্র না বেশে আইস আমার ঘরে হে। 


এ না বেশে আইস তুমি, শীড়ায়ে রয়েছি আমি, 
তুয়া বধু লয়ে যাঁবাঁর তরে। 


রবি যবে বৈসে পাটে, মুই যাঁই যমুনার ঘাটে, 
তুয়া লাগি চাহি চারি পাঁনে হে ॥ 


বজের কিশোর যত, সবে চলি আওত, 
আজি কেন তুমি সবার পাছে হে। 


চঞ্চলা ধবলীর সনে, কতই না ভ্রমিলে বনে, 
ও শ্রীমুখ গেছে শুকাইয়ে হে ।-- 


আমার মন্দিরে গিয়ে, কপুর তান্খুল খেয়ে, 
আলিশ রাখ হে তথায় গিয়ে । 


আমার মন্দির মাঝে বিচিত্র পালকঙ্ক আছে, 
আশে পাশে ফুলের বাগিশ হে। 


তাহাতে শুইবে তুমি, চরণ সেবিব আমি? 
দূরে যাবে বনের আলিশ হে ॥ 


কর্ত। এক সময়ে চাহিয়। দেখিলেন, উদাসীন কখন সকলের 
অলক্ষিতে চলিয়া গিয়াছেন। হরিলুটের পর “জরগানে'র সঙ্গে 
জন্ত। ক্রমে ক্রমে অপহ্থত হইল । 
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- কতবার বারে বারে এসেছিল সৌভাগ্য লগন 
আঁশার লাবণ্য ভর! জেগেছিল বহ্ুন্ধরা, হেসেছিল প্রভাত গগন । 
৮ সং রং সঃ 
আজি উৎসবের স্থরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে 
বাতাসেরে করে যে উদ্াস। 
কালস্রোতে এ অকুলে আলোচ্ছায়! ছলে ছুলে 
চলে নিতা অজানার টানে, 
বাশি কেন রহি রহি সে আহবান আনে বহি 
আজি এই উল্লাসের গানে !” 
সেই ভগ্ন ইষ্টক-স্ত,পের এক পার্স্থিত অভগ্ন ঘরগুলির একটু 
নৃতন দৃশ্ঠ চক্ষুকে আরুষ্ট করিতেছে । পূর্ববকালের সদর দ্বার ও 
দ্বারবানদিগের গৃহের চিন্ব-স্বরূ্প যথেচ্ছ-পতিত ইটগুলে! যথাসাধ্য 
সরাইয়া গুছাইয়া সে স্থানে দুইটা কলাগাছ রোঁপিত হইয়াছে। 
বহিরঙ্গনটি যথাসাধ্য পরিস্কৃত। অর্ভঙ্গ পৃজামগ্ডপটিও পরিস্কার 
্রিয়। দুইখাঁন! বড় ঝড় সতরঞ্জি পাতা! হইয়াছে, ভিতর বাড়ি হইতে 
সাঁমিয়ানার বাঁশ ও কাপড় দেখা যাইতেছে এবং দরজার বাহিরে 
থানকতক চাটাঁই বিছাইয়া রস্গুনচৌকিওয়ীলারা সদলে বসিয়া 
তাহাদের পৌ ধরিয়াছে। বাড়ীর ভিতরে তখন ঘন ঘন উলু ও 
শঙ্ঘধবনি হইতেছিল । বরের সে দিন গাত্র-হরিদ্র । 
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বেচারী বর অতি নিরীহ লোকটির মত গীড়ির উপর বসিয়! 
আছে, পরণে নূতন লালপেড়ে ধুতি, কাধে রঙিন গামছা । সধব 
বধূ ও কন্যাগণ তাহার চারিদিক ঘিরিয়া দীড়াইয়া আছে। জনৈকা 
গৃহিণী বলিলেন, “যেন জোড়া হয় না, সাত কিম্বা ন'জনে 
হলুদ দিও ।” 

“তাই হয়েছে, হরির বৌকে বাঁদ দেওয়া গেল 1” 

“কেন হরির বৌ বাঁদ কেন ?” 

একজন চোখ টিপিয় বলিল, “ওষে দ্বিতীয় পক্ষ !” 

“ই্যাগে! খুড়িমাঃ কণবার হলুদ ছে"য়াঁতে হয় ?” 

“আমায় কেন জিজ্ঞাসা করছ বাছা, তোমরা! ত সব জান । 
সাতবার বুঝি, না বড়বৌমী ?” “বাঁজন্দেরে মিন্সেরা করছে কি? 
বাজাতে বল্না! কিশোরী শশাখ বাঁজা। সাতজন “এয়ো” হলুদ 
হাঁতে নিয়ে বরের কপাঁলে ছু'ইয়ে দাও! উলু দীওনা সবাই। 
দেখি লো কাপড়ের বাতাসে প্রদীপ যেন খবরদার নেবে না1% 
“মেজবৌমা ! তুমি এসব কর বাছা, ওদেরও ক'লে ঝলে দাও 
আমি রান! বাঁড়ী চল্লম, সেদিকেব কতদূর গৌঁছগাছ হল দেখি !” 

“বারবেল পড়বে, বাঁববেলা পড়বে !” বাহির হইতে চীৎ্কাঁর 
করিতে করিতে পরামীণিক ভিতরে প্রবেশ করিল। রস্থুনচৌকি 
তাহার পেঁ। ধরিল, বাঁল| বাছ্য মহা সোরগোল বাধাইয়। তুলিল। 
বালক-বাঁলি কার! গাঁয়ে হলুদ দেখা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বাঁজন্দারদের 
নিকটে ছুটিয! গিয়া! অবাক ভাবে সারি বাঁধিয়] ঈীড়াইল | 

শঙ্খ ও হুলুধবনির মধ্যে পাত্রের গাত্র হরিদ্রা শেষ হুইল । বড়বৌ 
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ভাঁকিলেন, প্খুড়িম! তুমি আগে আশীর্বাদ কর, তবেত সবাই 
করবে ।* “তোমরাই করন! বাছা, তাহলেই সব হবে!” “না 
তা কি হয়?” সকলের নির্বন্ধে খুড়শা শুড়ী কুষ্টিতভাবে পুত্রকে 
আশীর্বাদ করিয়া ধানছুর্বার পাত্রথানা সকলের হাতের নিকটে 
ধরিতে লাগিলেন । আণীর্ববাদ-ক্রিয়া শেষ হইলে খুঁড়ি সকলের 
হাতে পান স্পারী লন্দেশ ও সধবাদের ললাঁটে সিন্দুর দিয়া দিলেন। 
ওদিকে বালিকামহলে রং মাথানর ধুম পড়িয়া গেল। শুধু বালিকারা 
নয়, শেষে সকলেই সে পর্্যাযভূক্ত হইযাঁ পরস্পরকে রঙে ভূবাইতে 
লাগিলেন। একজন বয়স্কা বধূ বরকে তৈল মাখাইতে লাগিল । 
পান সুপারি দেওয়া শেষ হইলে খুঁড়িমা বলিলেন “আর দেরী 
ক'রনা, সবাই তেল হলুদ মেখে নেযে এস । বড়বৌমা, তোমরাও 
নাইতে যাও বাছা । তুমি ছোটবৌমা, গোপালের বৌকে নিজে 
নিরিমিষে বাঁও। ওবাড়ীর মেজবৌমা, নবৌমা, মুকুষ্যেবৌমা তোমরা 
সব আঁষে যাও, আরও যাঁকে পাঁও জুটিযে নাও । তোমাদের জল 
বাটন বিয়ের! দেবে । কিশোরী, আইবড় ভাঁতের পরমান্গ রীধবি 
কি বলিস্‌?” ঞ্্যাঃ ছেটি ঠাকুমা হ্যা) আমি কাকার পায়েস 
রীধব 1” "নে তবে আর বং থেলিস্নে ! হলুদ মাথলিনে? 
একালের মেয়ের! হলুদ মাখেনা ! আমরা সেকালে বিয়ে বাড়ীতে 
কত হলুদ মেখেছি,_না বড়বৌম! ?” 

মেজবৌ সহাস্তে বলিলেন, “ছুঃখ করনা বাঁছা, তোমার ছেলের 
গাঁয়ে তাঁর শোধ তুলে দিয়েছে! অমনি ক'রে কি হলুদ গ্যায় বরের 
শীয়ে ! স্যাঁথত অন্ঠায়! ঠাকুরপো তুমিই বা কেমন? ছুড়ী- 
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গুলো! য! খুপী কর্ছে আর চুপ ক'রে আছ?” সেজবৌ কলহান্তে 
বলিলেন, প্চুপ ক'রে থাকৃবেন ত আজও “তেরি মেরি করবে 
নাকি? পাঁচদিন চোরের একদিন সাঁধের !” মেজবৌ বলিলেন, 
"আয় ভাই ঠ।কুবপোঁকে নাইয়ে পি নইলে ওরা! আরও দুর্দশা 
কর্বে 1” পরামাণিক হাঁক দিল্ঃ “আমীয় তেল হলুদের বাটাট। 
দাওনা গো, কর্তা ওদিকে বকাঁবকি করছেন এখনি আমায় কনের 
বাড়ী রওন! হতে হবে । ছুঘণ্টা আর সময আছে, তিন ক্রোশ হাটতে 
হবে!” রূপার বাটাতে বরের ব্যবস্ৃত তৈল ও হরিদ্রাবাট। কন্তার 
গাজর হরিদ্রার ভন পরামাণিকের হাঁতে দেওয়া হইল। এদেশে 
গাঁধহলুদের তত্বের বুষোতসর্গ ব্যাপার চলিত নাই ! বড়জোর এক 
ঘড়া তেল ও কিছু সন্দেশ বস্ত্র হরিদ্রাব সঙ্গে প্রেরিত হইয়| থাকে। 

বাঁলিক1 ও বধূর খুড়িমার নির্দেশ মত হলুদ তেল তেমন না! 
মাখিলেও রঙে আপাদমস্তক রঞ্জিত হইযা সাবান গামছ! ইত্যাদি 
লইযা ঘন বুক্ষাচ্ছাদ্িত গ্রাম্যপথ মুখরিত করিতে করিতে ঘাটে গিয়া 
পর়িল। দীর্িকার স্থির কালোঁজল অনেক দিন পরে অধীর তরজে 
মচকিত এবং বধূদের গাত্র ও বন্তরকখলিত লাল রঙ্গে রঞ্জিত হইয়া 
উঠিল । যিনি নিবাঁমিষে যাইতে আদিষ্ট হইযাঁছিলেন তিনি দ্ানাস্তে 
বলিলেন, প্দ্েখিস ভাঁই, সাবান ছৌয়াস্নে, আমরা ঠীকুরভোগের 
ঘরে যাব !” 

তাঁরপরে সমস্ত দ্রিনব্যাগী একটা হৈ হৈ ব্যাপার চলিতে 
লাগিল । এখন রানী বাড়ীর দিকেই ধুম বেশী। বধূরা মীজার 
কাপড় জড়াইয় “আখা” নামক বৃহৎ হৌমকুণ্ডে বড় বড় কড়া ডেকচি 

৫৯ 


যুগান্তরের কথা 


চড়াইযা যজ্জের পূর্ণ'হুতির ব্যাপার প্রস্তুত করিয়! তুলিতে লাগিল । 
তরকারি কোটার ব্যাপার রাত্রেই শেষ করিয! রাঁথা হইয়াছিল । 
দেখিতে দেখিতে কাঁচা তরকারীর স্তপ কমিয়। মাছেব আমদানি 
আরভ্ত হইল। উঠাঁনের একধারে বঁটা পাঁতিযা বিষেবা মাছ 
কুটিতেছে, কেহ বা ধুইয়। আনিযা আমিষ-রান্নাঘরে ঢাঁলিধা 
দিতেছে । অগ্রিব প্রবল উত্তাপে বধূদের মুখ ফুলের মত টকটকে 
হইয! উঠিতেছে, তথাপি সহাস্মুখে সানন্দে “এতে হবে না খুঁড়িমা, 
এক কড়া ছীচড়াঁষ কি কুলুবে? এইটাই লোঁকে বেশী খাবে। 
আরও চাঁট্রি আলু বেগুন সিম কুটে দিতে বলুন, মাঁছেব কাঁটা 
চৌঁবড়া এখনে! ঢের আছে। মুগেব ডালও বোধ হচ্চে আর এক 
ডেক চাঁই। শুক্ত, শাকও বোঁধ হয আর এক কড! চভাঁতে হবে। 
ছু” কড়াতে হবে ত? বুঝে দেখুন বাছা ।” হত্যাদি বাক্যে 
তাহাদের আঅশ্রীস্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন এবং ফুটন্ত তৈলে মাছ 
ছাঁড়িযা দ্িতেছেন। শাশুড়ী ঠাকুবাঁণী তীাহাদেব জন্ত জপ পান 
দধি ইত্যাদি লইয়। বারে বারে আঁসিতেছেন ও প্বডবৌথা, ছোট- 
বৌমা, বাঁছারা! আগুনের জালে খুন হলঃ ঠাকুরতোগ হবে তবে 
বাঁছাব! একটু জল মুখে দিতে পাবে ।” ইত্যাদি বাক্যে ক্ষোভ 
প্রকাশ করিতেছেন ; অথচ নিজে এখনো গ্লান কবিবাব অবকাশ 
পধ্যস্ত পান নাই । 

ঠাঁকুরভোগের পর বরের আধুবৃদ্ধ্যন্ন আবস্ত হইল। একপাঁল 
বাঁনকও বরের সঙ্গে পাঁধস ভক্ষণে বসিল। তখন আবার সকলকে 
পাকশাঁলা হইতে হাত ধুইষ! পাত্রকে আশীর্বাদ কবিতে যাইতে 
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হুইল, নইলে খুড়িম! ছাঁড়িবেন না । ব্যাচারা বর সেবার আী- 
ব্বাদিকাদিগকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়াঁছিল, মাতা মনে করিয়া 
দিলে সে অপ্রস্ততভাঁবে ভ্রম সংশোধন করায় মেজবৌ সহাস্তে 
বলিলেন, “হ্যা, আর ভুল হয় না যেন! এ কদিন প্রত্যেক কাজে 
বগ্িনাথের গরুর মত মাথা নাঁড়াৰ কসরৎ দেখনো চাঁই !” 

আইবড় ভাতে”র ভোজ মিটিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। একজন 
জ্ঞাতি বরকে রাঁত্রিভোঁজে নিমন্ত্রণ করিলেন ৷ ছুইদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে করিতে বর ব্যাঁচাঁর1 ত্রাহি ত্রাহি করিরা উঠিল। সহরের 
মত এক থালা মিষ্টান্ন ও বস্ত্র পাঠাইয়া এখাঁনে প্রতিবেশীরা নিষ্কৃতি 
লয় না। বরের সঙ্গে তাহার বাঁটাতে সমাগত আত্মীয়কুটুম্ধ সম্তান- 
গুলিও প্রত্যেকের বাটাতে নিমন্ত্রিত হইয়া থাকে । 

পরদিন অধিবাঁস। “এয়ো*দের ডাঁকাইয়! তাঁহাদের মধ্যে জনৈকা 
গরিষ্ঠাীকে প্রধান সধবার পদে বরণ করিয়া নৃতন কাপড় পরাইয়া 
কামাইতে বসাঁন হইল । নাপিত বধুও নৃতন কাপড় পরিল । তখনও 
অন্ন শ্বল্প রঙের খেলা চলিল। একে একে সমাগত সকল সধবা ও 
কুমারীদের আলতা পরাইয়। পান স্থপাবি সন্দেশ দিয়! সম্বর্ধনা কর! 
হইল। পুত্রের আফুর্কদ্ধি কামনায় গ্রীমের ইতর ভদ্র সকলের বাড়ী 
তৈল সন্দেশ পান স্থপারি বিতরিত হইতে লাগিল । মুটি আদি 
নীচ জাতির! অধিবাঁসের দিন নিজেরা দলে দলে আসিয়া তৈল সন্দেশ 
মুড়ি মুড়কী বস্ত্রাঞ্চল পূরিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। সন্দেশ এক 
একটি চিনির টিবি মাত্র, লুচি কচুরী ক্ষীর আদির ছড়ীছড়ি একে- 
বারেই নাই ঃ তথাপি ছুটা মুড়ি মুড়কী লইতে তাহাদের কি আগ্রহ ! 
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পরামাণিকের ব্যস্ততার সীম! নাই । সে সপুত্র গোটা কয়েক 
কঙাগাছ আনিয়া ভাক হীক জুড়িয়! দিল, “ন” কড়া কড়ি দাও 
শি”টে হলুদ সুপুরী দাও, ছান্লাট! বেধে দিয়ে যাই-আঁমাঁর কি 
এক কাজ! মালী মাগী শুধু টাকা আঁর সিধে নিতে জানে! 
ছান্লায় টাঙ্গাতে কদমফুল পাঁতিময়ুর ছ্যাঁষনি? আপনারা ত 
কিছু বগ্বেন না, দেশে না থেকে থেকে সবই ভূলে গিয়েছেন। হত 
আমাদের বাড়ী ত টের পেত।” ইত্যাদি বকিতে বকিতে নর- 
নুন্ার ছান্লা বাঁধিয়। দিয়া গেল। খুঁড়িমা বলিলেন, “একজন 
এয়োস্্রী ছান্লাতল! নিকোঁও, সেজবৌমা তুমি পিটুণি বাট, 
আজই পিড়ের় আঁল্পন। দিতে হবে! কালকে ভোরে জলসাঁধ! 
নান্দীমুখের হাঙ্গাম আবার বরযাত্র সকাঁলেই খেয়ে রওনা হবে 
কাল আর কথন কি হবে? নাপিত বৌ, পাঁড়ীর বৌকিদের ডেকে 
আন্‌, নান্দীমুখের চাল কীড়তে হবে। বাঙ্গাদিদির বাড়ী “ছিরি, 
গড়তে দেওয়া হয়েছে আন্তে হবে!” জনৈক বধু বলিলেন, “হ্যা 
গা, কুলে ভালা সাঁজাঁন হয়েছে ত? অধিবাসের ডালায় বাইশ 
রকম জিনিষ লাগে । কুলোঁয় চাটি ধান দিয়ে তার ওপরে “ছোবা। 
চারুটে রাখতে হয়ঃ “ছোঁবা”র ভেতরে হলুদ মেথে চাল কলাই 
কড়ি গিটে হলুদ দিয়ে একখানা চেলির কাপড়ে কুলো৷ ঢাকৃতে 
হয়। কুলো যেমাথায় করবে সে এক বচ্ছর কাঁসন্‌ কর্বে না, 
বড়ী দেবে নাঃ ছাঁতু খাঁবে নাঃ মাকেই কুলো মাঁথাঁয় করতে হয় 1” 

“মেজবৌমা তার বৌকে দিয়ে কুলো ডালা সব গুছিয়ে 
দিইয়েছে।” 
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পাঁড়ার সধবা কুমারী সকলেই বসন ভূষণে সঙ্জিতা হইয়া 
আসিয়া হাজির হইল । তাঁহাদের নিজ গৃহকর্্দ আজ বিয়ে বাড়ীর 
মাঙ্গলিক কার্যের নিকটে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । *ওরে কেউ 
বরকে ডাক! আঁমি চালের ধাম নিই, হরির বৌ পান স্ুুপুরীর 
থাঁল! নিক, কিশোরী শাক বাঁ”, নলিনীকে জলের ঘটা দে। 
মেজবৌমা রাঁমকে কোলে নাও, ওরা তো তোমাদের দেওর নয় 
বাছা, পেটের ছেলের চেষেও ছোট !” মেজবৌ হাসিতে হাসিতে 
কিশোর বরকে কোলে তুলিয়া লইতে গিয়া বলিলেন, “শোন 
ভাই! আমরা আজ দেওর ঝলে তোমার মান্য কব মনে 
করছি কিন্ত খুড়িমা তা করতে দিচ্চেন না!” বর কিন্ত কিছুতেই 
কোলে উঠিতে রানী না হওয়ায় অগত্যা বরের হাত ধরিষা 
এবং পান দিয়া বরের চোঁথ ধরিয়া মেজবৌ অগ্রসর হইলেন । 
“কিশোরী আগে চল, গোটা ছুই বাঙ্গনদাঁরকে সঙ্গে ডেকে নে; 
আমার ত টেকি নেই, কৈবর্ত বাড়ী যেতে হবে। বড়বৌমাঃ 
ছোটবৌমা কুটুনো ফেলে একবার উঠে চল বাছা, দেওরের 
বিষের সব কাঁজ দেখতে হয 1” বড়বৌ আপত্তি করিলেন, ৭ওর়াই 
যাক, আমরা উঠলে এখনি কুটুনো ফেলে এরাও দৌড় দেবে, 
আর ধরতে পারব না!” খুড়শাশুড়ী ন! শুনিয়া হাত ধরায় অগত্যা 
তাহাদের উঠিতে হইল । 

কৈবর্ত বাড়ীর অঙ্গন বিয়ে বাড়ীর এয়োয় ভরিয়া গেল। কৈবর্ত 
গৃহিণী “এসে! মা সকলে এসে11” বলিয়া সকলকে সন্বদ্ধনা করিল। 
শাশুড়ী বলিলেন, “আটদিন টেকি পাড়তে পাবি না ভাই! 
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তোঁদের নিত্য ধান ভাঁনা, ক্ষেতিতো! হবে বড!” “তাহোক্‌ 
ছোট দিদি ঠাক্রুণ ! কত ভাগ্যে তোমাঁর ছেলের বিয়ে! কেন 
আমি ত যশার মাকে বলেছি দিদি ঠাক্রুণকে আমার টেকি 
নিতে বলিস্‌! আহা সেকালে গিন্গিরা আমার টেকি ছাড়া আর 
কেউরি ঢেকি নিতেন না! বছরে তখন এবাড়ীতে ছুটে! তিনটে 
করে বিয়ে হত! কোথায় গেল সে সব ধনের! গিন্লিরাই 
কোথায় গেল! তাঁরা থাকলে কি আজ ওবাড়ীর অমন দশা 
হয়?” কৈবর্ভ গৃহিণী চোখ যুছিতে লাগিল । আনন্দসঙ্গীতের 
মধ্যে করুণ রাগিণী বাঁজিয়া ওঠায় সকলেরই নাসাঁপথ হইতে এক 
একটা নিশ্বাস বহির্গত হইল। বড়বৌ বলিলেন, “আজ আর 
ওসব কথা কেন? শুভ কাঁজ! কই টেকি নিকিয়ে রেখেছিস্‌ 
ত?” “আমি আবাড়১ মানুষত আমি কি পারি? নেপলার 
বৌড়াঁকে ধরে নিকিয়ে নিইছি 1” তোর সব বিট্কেল ! ঢে'কি 
নিকুবি তাঁও দোষ?” খ্খুড়িমা ! ঢেকির মাথায় তেল সিদূব 
পান সুপুরী সন্দেশ দাও, টেকি বরণ কর! দাঁসশাশুড়ী একটা 
বাটা আন্‌ বাঁছা, টে'কির মাথার নীচে পাতি নইলে তেলটা 
সব পড়ে নষ্ট হবে। নে তোঁরা ন'জন বা সাতজন ঢেকিতে ওঠ, 
আমি চাঁল্‌ দেওয়াই ।” পান দিয়া বরের চক্ষু টাকিয়া স্বর্ণরজ্জতে 
(হারে) যুগল হন্ত আবদ্ধ করিয়া! ঢে'কির গড়ে চাঁল্‌ দেওয়াইতে 
দেওয়াইতে মেজবৌ বলিলেন, “কনের নাম কি গো?” নলিনী, 
রাণী কলহাঁপ্যে বলিল, “মেজ জ্যেঠিমার সাতকাঁগুড রামারণ শুনে 
লীতা কার ভার্্যা? কনের নাম জানেন না! অথচ সব করান? 
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চাই ।” “কি জানি বাছা অত খোঁজ রাখতে পারি না। নে বল্‌ 
শীগ.গির, ব্যাচারা হাত বাঁধা কতক্ষণ থাকবে ?” 

্থুবর্ণলতা গো সুবর্ণলতা ৮ প্ৰল ঠাকুর পো! স্বর্ণপতাঁর 
চাল কীড়াচ্চি! তিনবার চাল্‌ দিতে হবে। মন্তর বল্ছ ত মনে 
মনে?” শথ্যা হ্যা হল তো। তে।শাঁদের ?” ৭ওকি উঠছ কেন? 
চোঁথ ঢেকে যেতে হবে আবার! শুধু বৌটি পাওয়া নয় গোঁ, 
এতে অনেক ঝক্মারী। আর এই ত কলির সন্ধ্যে! বাঁসর 
ঘরের ধাক্কা সামলে এসে! তবে বল্ব বীর পুরুষ! নেলো তোরা 
পাড় দে, সাঁতবারের বেশী হয় না ষেন।” শঙ্খ হুলুধবনি ও পদা- 
লঙ্কারশিঞ্জিতেব সঙ্গে সঙ্গে ঢে'কি তালে তালে সাতবার উঠিল ও 
নামিল। কোথায গেলেন কাঁলিদাঁস ! নীরস শুষ্ককাষ্ঠও বোঁধ হয় 
তাহার বর্ণনায় এই দৌহদে মুগ্তরিত হইয়া উঠিত! আবার 
সধবাঁদের হস্তে পানস্পুরী ও ললাটে সিন্দুর দেওয়। হইল । এই দলে 
কিশোবা দীড়াইয়। অবাক নেত্রে উৎসবের প্রতি কাঁধ্য নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। তাহাকেও কেহ কিছু করিতে গেলে ছুটিয়! 
পলাইতেছিল । এখনো তাহার ঠাকুরমা! সম্পকীয়। বরের মাতা 
তাহার কপালে সিন্দুরের টিপ ও হাতে পানস্থপাদী দিতে গেলে দে 
পলাইল। ঠাকুরমীতা৷ বলিলেন, “পীড়া শালি, আই-বুড়ি থুবড়ি! 
তোরও বিষ দাত শীগগির ভাঙতে হচ্চে । বড়বৌমা, আর 
দেরি কর্ছ কেন বাছা? মেয়ে তো বড় হয়েচেঃ এইবার তুমিও 
মেয়ের বিয়ে জোড় । সবাই এক জায়গায় হয়েচে, একসঙ্গে দুটো 
শুভকাজই হয়ে যাঁক্‌।৮ বড়বউ বলিলেন “আমার কি অসাধ 
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বাছ।? অমূতে অরুচি কার? অভিভাবকর! যে কাঁনেই তোলেন 
না।” “কে অভিভাবক? কৃষ্ণপ্রিয়া? দে আপনার পূজে। আচ্ছা 
নিয়েই থাকে--সে আবার কি করবে বাঁপু? তোমারই যখন সব 
ভাঁর তখন তুমিই মেয়ের পছন্দ মত বিয়ে দেবে ।” 

"তাও কি হয় খুঁড়িমা? যতই হোঁক তাঁরই তো ভাইঝি। 
দেখি এবার কি করেন।” “আমরাও বলব । নাও এইবার তোমরা 
জলধারা! দিয়ে বর বাড়ী নিয়ে যাও । “আমি “ছিরি বরণ কবে 
নিয়ে আসি, সেজবৌম। “ছিরিঃর সিধেটা এনেছ ত? রাণী, নলিনী, 
তোর! কুলো৷ ধর, একা তুলতে নেই ।” হুলুধবনির সঙ্গে খুড়িমার 
মন্তকে কুলা দেওয়া হইল । তাহার বারাণসীর আঁচলে একথা 
হলদে রঙের ছোঁপান নূতন স্কাকৃড়াবাধা, সেট! মাটিতে লুটাইতেছে। 
ইহাব নাম “সোভাগ? । বরকন্তার যাহাতে পরস্পরের এবং আত্মীয 
জনের নিকট আদর বদ্ধিত হয সেজন্য এ “তুক্‌”! বাহিরে আসিয়া 
বালিকা নলিনী তাহার সমবযস্কা হরিব বৌকে বলিল, “তোমার 
পাঁনস্থুপারী কই কনে বৌদিদি ?” হরির বৌ ঠোঁট ফুলাইযা বলিল, 
"নেপলাঁর বৌকে দিবে দিয়েছি ! কি বারে বারে পাঁন আর স্থপারি 
হাতে নেওয়া, কাঁপড়ে সন্দেশের চটচটে হাঁত দিতে হচ্চে 1” কৈবর্ত 
শাশুড়ী সগর্জে বলিল, “কি বল্লি কনে বৌ? পান সন্দেশে কাপড় 
খারাপ হবে? যত কিছু “নাবোন্‌ ভোবন্” ব এ ঘটের প্রসাঁদে+_ 
এ সিঁদুর কৌটাটি--এঁ পানসুপারীর কত মান্ত তা জানিস? এ 
সব মঙ্গণ কাজে এ তুচ্ছি জিনিষ হাঁতে পাওয়া কি কম ভাগ্যির 
কথ? এইত তোদের বড়দি, ছোঁটুদি এ কীচা বৌটা দেখছিস্‌ 
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তো? তোদের বুকের পাঁটার বলিহাঁরী ! একালের মেষেবাই 
অমনি ।৮--৭থাম্‌ থাম” করিযা সকলে তাঁহাকে থামাইল। দ্বিতীয় 
পক্ষ বলিষ। প্রত্যেক কার্যে তাহাকে বাদ দেওযাঁতে বেচারা হরির 
বৌ বড় চটিয়া গিষাছিল ; সেও ত বালিকা বৈ নয! এখন অত্যন্ত 
লজ্জিত তইয! পড়িল । 

সেজবৌ বলিলেন, “স্থ্যা মেজদি! হাই আম্লা কাদের দিষে 
বাটানো যাবে? অধিবাঁসের ডালাঁম সকালেই ত চাই !” ক্যাদের 
খুব ভাব এমন জামাই বা ছেলে বৌ ধবে বাঁটিযে নে!» “ও 
মেজদি.তবে মে তোমাকেই বাঁটুতে হবে!” সকলে সমস্ববে এ 
প্রস্তাবে সাধ দিষা গেল । মেজবৌ প্রুৰ পাঁগল্বা সব!” বলি! 
কথাটা ঝাঁডিযা ফেলিবাঁব চেষ্টা কবিলেন কিন্তু বডবৌ আমিষ! 
বলিলেন, “তাঁই কর্তে হবে লো। ওসব ছেলে ছোক্বারা রাজী 
হবে না, একালের টণ্যাটা সব। আর তোঁবা বাটুলেই বরকনের 
বেণী তাৰ হবে। আমি ঠাকুবপোঁকে ডাকাচ্চি, হাঁত ছু'ইয়ে 
দিযে যাক, শেষে তুই বেঁটে নে ৮ 

তুমুল হুলুধবনি ও সন্দেশ ছড়াছভিব মধ্যে হাই আম্লা” 
বাটা শেষ হইল। ধাহাঁবা আম্লা বাঁটিবেন তাহারা এবং 
পাশ্বচবেবা সকলেই কলহান্যে পরস্পরকে সন্দেশ খাঁওযাইযা, 
ছুভিযা মাঁবিষা উক্ত কর্ম শেষ করিলেন । 

প্রায় সমস্ত রাত্রি পান সাঁজিষ! কুটুনা কুটিষা কাঁটাইয়। শেষ 
রাত্রে আঁবাব প্দধি মঙ্গলের ধূম । পরদিন উপবাস করিবে বলিয়! 
বর ব্যণচারাকে সেই রাত্রে ক্সীর চিড়া ভোজনের জন্য টানিয়া আন! 
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হইল। তাঁহীর পক্ষে যদিও ইহা নির্যাতন ভিন্ন অন্ত কিছু নয় 
কিন্ত ইহা মালিক ক্রিয়ার অন্তভূত, অতএব করিতেই হইবে । 
সধবা ও কুমারীগণ পাতা পাতিয়া প্দধি মঙ্গলের নিয়ম রক্ষার্থ 
ছুই চাঁরিটা চিড়া মুখে দিলেন । খুড়িমা বলিলেন, “এই শেষ 
রাতে কি থেতে পারে?” মেঙ্গবৌ বলিলেন, “তা! বলে ফাঁকি 
দিলে চল্বেনা বাছা! বেলা হোক তখন থেতে পারি ন। পারি 
বুঝিয়ে দেব 1” একটি দেবর যোঁড়হত্তে বলিলেন, প্র ছালা 
বোঝাই চি'ড়ে এবং হীঁড়ী হাঁড়ী দই ক্ষীর থাকল, মশীঁয়রা যত 
পারেন খাবেন, কিন্তু এখন অন্ুগ্রহ পূর্বক একটু শীগগির ক'রে 
উঠে আপনাদের “হীড়ী মঙ্গল”, “সরা মল” আর যা আছে সেরে 
ফেলুন) বর ধাত্রীরা সকালেই খেষে বেকবে, নান্দীমুখের অনেক 
গণ্ডগোল আছে, হেসেলে চটপট ঢুক্‌বেন, অন্পপূর্ণাদের দোহাই 1৮ 

অতি প্রত্যুষে শঙ্খ হুলু ও বাগ্চশন্দে সমস্ত গ্রামকে জাঁগরিত 
করিয়া সধবার! “জল সাধিতে” বাহির হইলেন । সর্বাগ্রে আভাঙ্গা 
পুকুরের জল লইবাঁর জন্য বংশপুঞ্জ-বেষ্টিত সন্থীর্ণ গ্রাম্যপথকে 
ভূষণবঙ্কারে মুখরিত করিয়! পুক্ষরিণীর উদ্দেশে চলিলেন। উধাঁর 
পিঙ্গল আডা সে বনের মধ্যে তখনো প্রবেশ করিতে পাষ নাঁই ) 
শেষ রাত্রির স্মন্দ চক্দ্রকিরণ বাঁশ-ঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকিয়। 
বথাসাধ্য অন্ধকার বিদুরিত করিতেছিল । 

দীধিকার বুকেও খণ্ড চন্দ্র হাসিতেছিল। আকাশ পাওুবর্ে 
রঞ্জিত, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লঘু মেঘন্তরে কোথা হইতে ঈষৎ গোলাপি 
আভাঁষ আসিয়া পড়িয়াছে। চন্দ্রবিঘ্বিত পুকুরের স্থির কালে 

৬৮ 


উৎসবে 


জল উধষাঁলোঁকে বিচিত্র শোভা ধরিয়াছে। প্পাড়ে'র চারিধারে 
আত্ম কাটালের ঘন বন? বাতাসে বনফুলের গন্ধে মাখামাখি 
হইতেছিল। কোকিল, পাপিয়া, দোয়েল, মাছরাঁঙ্গা নান ছন্দের 
রাগিণী আলাপ ধবিয়াছে । বালিকা কিশোরী চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিয়া বলিল, “পাঁড়েব বাঁগাঁলে ও আজ বোঁধ হয় বিয়েবাঁড়ী |” 

সাত জন এযে! ভাতধরাধরি কবিয়া হুলুধ্বনির সহিত মঙ্গল 
কলসে জল ভরিয়া বলিল; “চল,-_সাঁত বাড়ী জল সাঁধলেই হবে। 
ওদিকে বেলা হচ্চে ।” তাঁহাদের হুলুধবনিতে ক্রুদ্ধ হইয়াই বোধ 
হয় পাঁপিয়া গ্রামের উপব গ্রামে তান চড়াইতে লাগিল । কোঁকিলও 
তাহার ভোরে স্সিগ্ক 'কু-উস্বর পঞ্চম হইতে সপ্তমে তুলিল । 

জল সাধিয়া বাড়ী ফিরিয়া আস্তে ব্যস্তে বসন ভূষণ ত্যাঁগ 
করিষা তাহারা রন্ধনের দিকে ছুটিল। পুরোহিত মহাশয় 
কলাঁগাছেব “পেটে? লইয়া! এবং পরাঁমণিক তীহাঁর হু*কা কিক! 
লইয়! সমান ব্যস্ত । কর্তার নাগাঁদায় "অগত্যা পুরোহিত মহাশয় 
নাঁন্দীমুখেব অন্ত সমন্ত দ্রব্য ঠিক করিযা উভধে নান্দীমুখে বসিয়া 
পড়িলেন । বরকেও স্নান করাইয়া শুভ গন্ধাধিবাঁসের জন্য 
নিকটে বসান হইল । 

বাহিরে ৮১৭ খানা গোশকট রঙিন সতরঞ্চিতে “ছাপ্পো”র 
ঘিরিয়া বাঁশের গাঁয়ে ও গরু মহিষের শুঙ্গে নানা বর্ণের দাগ কাটিয়া 
বরযাত্রী লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে । পান্থীর 
বেহারাঁরা নিরীহ গাড়োরাঁনদের সাহঙ্কারে বলিতেছে। “আরে 
তোমরা গিয়ে সেই গাঁয়ের কোলে পৌছুবাঁর পরও যদি আমরা 
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রওনা হই তো! আগে গিয়ে পৌছুব। তোমরা তাগাদা করে 
বেরিয়ে পড়না 1” তাহাদের গর্বের ক্রমে অসহিষ্ণু হ্ইযা উঠিয়! 
জনৈক যুব! গাড়োয়ান বলিল, "যাবি ত ভার কীধে কয়ে! কীধও 
যা মাথাঁও তাই! মাথায় বয়ে সৌয়ারি নিয়ে যাবি তার আবার 
এত অহঙ্কার! আমরা তোফা। নবাঁব পুভ্তরের মত ঘুমুতে ঘুমুতে 
আয়েস ক'রে যাঁব। তোদের মত ত কীঁধে বইব ন1।৮ জনৈক 
বেহাঁর! উত্তর দিল, “কাঁধে কে না বর ! এই যে গরু মোষ, ওনারাঁও 
তে। মান্ষ! ওনারা কি কাধে বইবেন না?” এ অকাট্য 
প্রমাণে গাঁড়োয়ান বেচারা আর প্রতিবাদের পথ পাইল না! 
«আমকেউ্”, “রভয়” প্রভৃতি যুবকেরা মাথায় টেরা সিখি কণটিয়া, 
গায়ে ইন্ত্রিকরা ডবল ব্রেষ্টের কামিজ এবং তদুপরি অর্ধ মলিন 
এফৌতা” বা “উড়,নিঃ পরিয়াঃ কোমর বাঁধিয়া সকলের উপর 
সর্দারি এবং বরধাত্রীর সকল বিষয়ের তদারক করিধা বেড়াইতেছে। 
নকেদার ! এই তাঁমীকের সরঞ্জাম তোমার জিম্বা, রাঁস্তাষ যেন 
তথন এটা কই, ওটা কই বলে গোঁল বাঁধিওনা ! তামুক চাইলেই 
যেন সবাই পান! রংমশাল তুবড়ী হাউয়ের ঝুড়ি ক”ডা হুরমুৎ 
তাই তোমার জিহ্বা, গাড়ীতে যেন ভাঙ্গেনা বা লষ্ট হয় না! সব 
গাড়ীতে বিছানা পাতা হ,য়েচে ত? দীদাঠাকুর! গাড়োধান 
আর বেহারাদের সব খাইয়ে দেন, এর! তবে সব বাঁধা ছাদ! করতে 
পাবে। ন্বাঁয়বেশের দল যে এখনো এসে পৌছুলনা। থাঁকবে 
তাঁনারা পড়ে। বাজন্দার তাই সব খেয়ে লাও, এখনি 
“ছি আচার” আরস্ত হবে, তোঁমর! তখন বাঁজাবে না গরান্‌ তুল্বে? 
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আ-ছিঃ দাঁদাঠাকুর এখনে। আপনারা খেতে বন্লেন না? দৌপর 
গড়িয়ে যায় ! তিন ক্রোঁশ যেতে হবে, পারপারানি ঝড় ঝাযাওটা”র 
সময়! এসব *শুবকর্মে” একটু আগাম ৫শুবধাত্রা” করাই ভাল ৮ 

বরযাত্রী বালবৃদ্ধযুবারা আহারাঁদি লমাপনাস্তে যথাসাধ্য 
বেশভূষা করিয়! গোৌষানারোহণ করিলেন । কেবল বব ও বরকর্তার 
পান্ধী এবং “রভয়” প্রভৃতি “ম্বেচ্ছীসেবকে”রা কেহ কেহ বর লইয়া 
রওনা হইবার জন্ত অপেক্ষায় রহিল। «ওগো আঁর দেরী কণ্রনা, 
কি কি করবে ক'বেনাও না!» পরামাণিকের চীৎকারে সন্ত্রস্ত 
হুইয়। এয়োরা সব একত্র হইল। সেভবৌ বলিলেন, খখুড়িমা 
আমর! বরের হাতে স্থতো বেঁধে দিচ্ছিঃ তুমি বাছা দশবার জপ করে 
একটু জল মুখে দিয়ে এস, নইলে বর রওনা করা হবে না” বরকে 
একখানা ঝণীপের উপর দীড় করাইয়া চারিদিকে সাতজন এয়ো 
ঈাড়াইল এবং নলীর স্থৃতা খুলিয়া বরের চতুন্দিকে াঁত খেই বেষ্টন 
করিয়া দিল। সধবার1 সেই স্থত্র হন্তে ধরিযা সাতবার বরের 
পাঁষে ও ললাঁটে ছৌয়াইয়! শেষে বরের পাঁযের নীচে দিয়। তাহা 
বাহির করিধা লইয়া! বরের দক্ষিণ হন্তে যথাসাধ্য জটিল গ্রন্থি 
বাঁধিয়া দিল। বিবাহের পর এই সুত্র কন্তার দ্বারা খোলাইতে 
হইবে। এখুড়িমা, এইবার এসে কুলো মাঁথায করে পান দিয়ে 
বরের চোখ ঢেকে ঈীড়াঁও বাছা, আগুরিটা হলেই হয়! ধোঁবা 
দিদি, এগিয়ে আয়! তিনটে করে খড়ের নুড়ে৷ এনেছিন ত? 
এ খড় কট! দিযে আগুন জাল, এক একটা কবে তিনবার তিনটে 
স্ুড়ো নিয়ে পা ববণ কর। ঠাকুরপোর পরণের এ কাঁপড়খান। 
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ধোঁবার! পাঁবে।৮ বরণ সমাঁপনান্জে ধৌপাঁবৌ খড়ের ছাঁই লইয়া 
'জিহবাগ্রে তিনবার স্পর্শ করিল। কেহ জিজ্ঞানা করিল “তেত” 
না মেটে! ?৮ ধোঁপাঁবৌ তিন বারই বলিল, “মেটে!” 

“আগুরি সমাপ্ত হইলে বর অগ্নিষ্পর্শ করিয়। এবং সে বস্ত্র 
ছাড়িয়া অন্ত বস্ত্র পরিয়া “কামানে” বসিল। নরন্ুন্দর কার্য 
সমাপনান্তে নিজ প্রাপ্য বস্ত্র লইতে ভূলিল না । কপালে সাতবার 
হলুদ ৌঁয়াইয়া, ছাউনি হাঁড়ির জল মন্তকে ছিটাইয় দিয়া তখন 
সকলে বরসজ্জায় মন দিল। চন্দনে চচ্চিত, ফুলের গড়ে মালায় 
ভূষিতঃ ললাটে দধির ফোটা, মন্তকে টেপর হস্তে দর্পণ ও 
বারাণসীর জোড়ে সজ্জিত বরকে তখন ছাঁন্লাতলায় আনা হইল । 
সকলে আশীর্বাদ করিলেন। জননী নিজ পদধূলি লইয়া বামহস্তে 
পুত্রের মন্তকে দিলেন, দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলি ঈষৎ দংশন করিযা, 
বক্ষে থুৎকুড়ি দিয়া মৃদুত্বরে বলিলেন, “কোথা যাঁচ্ছ বাবা?” পুত্র 
নতমন্তকে বলিল, “তোঁমার দাঁপী আন্তে ।৮ হুলুঃ বাদ্য ও 
শঙ্ঘধবনির মধ্যে বর শিবিকারোহণ করিল । নবস্ুন্দব ছুটিযা 
আসিয়। বলিল+প্যাঁঃ বরের রাত্রের জল খাবারের পান নেওয়া হয়নি । 
আগে ধে সেই জলখাবার বর খাঁবেঃ তাঁর পরে তাদের বাড়ীব 
খাওয়া । শীগ গির দেন,যা। আঁমিমনে না করব তাত আর হবে না 1” 

অতঃপর মহ! সোরগোলে বর ও বরকর্তীর পান্বী চলিয়া গেল। 
পুজা অস্তে মণ্ডপের মত বিয়ে বাঁড়ী নিমিষে “ভো ভা, হইযা পড়িল। 
খুড়িমা সঙ্জল চক্ষে দীওয়ায় আসিয়া বসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
বিমর্ষ ভাবে বসিল। 


৭. 


উৎসবে 


সন্ধ্যকাঁলে একবার ছান্পীবরণ করিতে এযোরা একত্র হইয়া» 
কুলে ডাঁল' শর ইত্যাদি লইয়া সকলে সাতবার ছান্লাকে প্রদক্ষিণ 
করিলেন, কিন্তু “বিয়ে বেরিষে” যাওয়ার পর “বিয়েবাড়ীঃর কোন 
কার্ধ্যেই পূর্বের মত উৎসাহের সুর মিলিল না । 

পরদিনও এরূপ “সিম্সাঁমে কাটাইয়া বৈকালে সকলে বর- 
কনে আঁসাঁর জঙ্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল । ছান্লাতলাঁয় জোড় 
গীড়ি পাতিয়! “কুলা-ডাল শ্রী” সব বাহির করিয়! রাখা হইল | 
সব্বকাধ্য সমাপনীন্তে বধুগণ যেই নিজ সঙ্জীয় হাঁত দিথাছেন 
অমনি গ্রামের বাহিরে বাঁগ্যের শব্দ শোনা গ্লে। প্বিয়ে এসে 
পল বিয়ে এসে প'ল !» রবে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল । গ্রামের 
বালক-বাঁলিকা বৃদ্ধা যুবতীরা বিষেবাঁড়ী অভিমুখে ছুটিয়া আসিতে 
লাগিল । মুখে উলুঃ হস্তে শঙ্খ, কেহবা অঞ্চলে খই কড়ি লা 
সদর দরজাভিমুখে ছুটিল। বাছ্য শব্দের উপরও তিনগুণ “হেইও 
হু'ইও* শব্দ করিতে করিতে বাহকগণ শিবিকা' স্কন্ধে উপস্থিত হইল । 
পশ্চাতে রোধবেশে?রা লাঠি ঘুরাইয়া পূবা দমে নাচ আর্ত 
করিয়াছে । পাক্কীর পার্খে পার্থে “্বেচ্ছাসেবকে'রা মাল্কোঁচা 
মাঁরাঃ রঙে-চুবান ডবল ব্রেষ্টের সার্ট ও উড়ানিপরা+ মুখে পান, 
চেবা-স'তি, আলুথালু চুল, ললাটে ধর্ম, জন্সংঘের মধ্য দিয়া 
পান্ধীকে অগ্রসর করিয়া আঁনিতেছে। শিবিকা খমিতেই পান্থীর 
উপর খই কড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি বধিত হইল এবং বিবাহের মঙ্গল 
কামনাধ শিবিকাঁর তলা একঘড়া জল ঢালিয়া দেওয়া হইল । 
ঘড়াট! বাঁহকেরা দখল করিল । ছুইজন সধবা পাক্ধীর ছুই দ্বারের 
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পার্থ দীড়াইয় ছুই থালা চাউল তছুপরি এক একটা মুদ্রা লইয়া 
পান্ধীর তলা এবং ভিতর দিয়া পরস্পরের হুস্তে দিতে লাগিলেন । 
তিনবার এইরূপ করার পর থালা ও মুদ্র! বাহকদের দখলে গেল। 
পুত্র ও বধূর মুখে খুড়িমা শিবিকাঁর ভিতরেই মিষ্ট দিলেন 
এবং মুখ ধরিয়া চুম্বন করিলেন। বরের হাঁত ধরিয়া ও বধূকে 
ক্রোড়ে করিয়া ছাঁন্লাতলাঁয় আনিয়! বধূুকে ছুধে-আল্তার পান্রে, 
বরকে পী'ড়িতে দ্ীড় করান হইল। বধূব কক্ষে মলঝারি, হস্তে 
মৎ্স্ত এবং মন্তকের উপর বরের বামহন্ত স্থাপন করিয়া তাহার 
উপরে ধ্যানের আঁড়ি সিন্ুব কৌটাসহ দেওয়া হইল। ঝাঁরি ও 
ধানের আড়ি সধব। বালিকার! ধরিয়া রহিল, কেননা বরকন্ত। 
বেচারারা তখন নিজেরাই অসন্থত ! খুঁড়িমা ধান দুর্ধবা পান 
প্রদীপ ইত্যাদি লইয়া পুত্র ও বধূকে ব্রণ করিতে লাগিলেন । 
মেছুণির! মাছের ডালা আনিয়া বধূর সন্মুথে ধরিতে লাগিল, কেননা 
যেমন তেমন মাছ দেখাইয়ীও তাহারা টাক! ও বন্ত্র লাভ করিবে। 
ব্রগান্তে সকলের আশীর্বাদ লইযা জলধারাঁর পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ নববস্ত্রের 
উপর দিয়া বর-বধূ গৃহপ্রবেশ করিতে লাগিল । সেই সময়ে বধুব 
মত্তকস্থ ধান্ত বর দর্পণ দ্বারা কাটিয়া চাঁরিধাঁরে বধৃব পশ্চাতে ছড়া ইয়া 
ফেলিতে লাগিল। ঘরে গিয়। বধূ বসাইয়া শাশুড়ী সর্ব ভূষণের 
অগ্রে একগাছি লোহা লইয়া বধুব বাম হস্তে পরাইয়৷ দিলেন । 
কড়ি খেলাইবার জন্য রহস্থ সম্পকীয়াগণ চারিধাঁরে ঘেরিয়। বসিল । 

গৃহ-দেবতা রাঁধাবল্পতের গৃহে লইয়া গিয়া বরবধূকে প্রণামী দিয়! 
প্রণাম করাইয়া আন হইলে সমস্ত গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়! 
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বর-বধূ্‌ আনীর্বাদ ও যৌতুক গ্রহণ করিতে লাঁগিল। সবশেষে 
কুষ্ণপ্রিয়া দেবী বর-বধূকে আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। তীহাঁকে 
দেখিয়। সকলে সসম্ত্রমে সরিয়া ঈীড়াইল। বরের মাতাও প্রায় 
সমবয়স্কী ভাস্কর কন্তাকে সাদরে আহ্বান করিয়া বর-বধূকে 
বলিলেন, “তোমাদের পিমিমাক প্রণাম কর।” গ্রামের 
একজন বয়স্থা গ্রতিবাদের ভাবে বলিলেন, “বরের পিসি বটে কিন্তু 
কনের বোঁধ হয় জেঠিম! হবে আমাদের কৃষ্ণপ্রিয়া, এইরকম শুনছি 
যেন, না?” কৃষ্ণপ্রিয়া সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া ধান্ 
দুর্ববায় বর-কন্তাঁর আশীর্বাদ শেষ করিলেন। তাহার পায়ের ধুল! 
লইলে উভয়ের শিরশ্চুম্বন করিয়া বাহিরে আসিবামাত্র ছ্বারের 
নিকটে দণ্ডায়মান একটি সুদর্শন যুবক তাহার পায়ের নিকটে নত 
হইয়! প্রণাম করিল ; পদধূলি গ্রহণ করিয়া শ্মিতমুখে মাথা তুলিয়া 
বলিল, “আপনি আমাদের জেঠিমা ?” কৃষ্ণপ্রিয়া বিস্মিত নেত্রে 
সেই তরুণ স্থন্দর মুখের দিকে চাহিল। আবার সেই বয়স্থা 
গৃহিণীই অগ্রসর হইয়া! তাহার বিস্ময় ভঞ্জন করিয়া বলিলেন, “এটি 
বুঝি কনের ভাই? কনের সঙ্গে এসেছে ?” বরের ভাই পাশেই 
ছিল+ সে উত্তর দিল, “হ্যা উনি বৌদির দাদা! পিসিমার সঙ্গে 
দেখা করতেই উনি আজও এসেছেন। বলছেন, কখনে! তাকে 
দেখিনি, প্রণীম করতে যাঁব।৮ কৃষ্ণাপ্রয়া তথাপি কোন উত্তর 
দিতে পারিলেন না। নবাগত যুব যেন আশ্চর্য ও সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া ছিল। কৌন উত্তর না পাইয়াও আবার 
বলিল, “সুবর্ণ আপনাকে প্রণাম করেছে ত জেঠিমা?” কৃষ্কপ্রিয়া 
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এইবার সসম্মতির ভাবে মাথ! হেলাইয় মৃহুকঠে বলিলেন, "্ছ্যা”। 
-_-পআপনারা কোন্‌ বাড়ীতে থাকেন?” 

“অন্ত বাঁড়ীতে !* চলুন আঁপনাঁর সঙ্গে ধাই।” বরের ভাই 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বারে, জলটল খান্‌ আগে, 
সকলের সঙ্গে দেখ! শোন! হোক! ওঁ তো পিসিমাদের বাঁড়ী, 
যাবেন এখন--এত তাঁড়া কি?” “আসব আবার, চলুন জেঠিমা 1” 
কুষ্ঃপ্রিয়া শান্তি নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “একটু পরেই 
ঘেও, নৈলে সকলে উদ্বিগ্ন হবে” তিনি অঙ্গনে নাঁমিয়া৷ চলিয়া 
গেলেন। যুবক একটু যেন ক্ষুপ্ন ভাবেই অগত্যা নিবৃত্ত হইল । 

বধূকে “ভরা হেঁসেল” দেখাইয়! তবে সমাগত বরযাত্রীদের 
ভোজন করান হল । পরদিন বৌভাত, গ্রামের সকলেই নিজের 
কাজ ভাবিয়া যাঁর যথাসাধ্য করিতে লাঁগিল। ছুপুব রাত্রি 
পর্যাস্ত ভেঁজ চলিল। আহুত অনাঁহুত সকলেরই সমান আদর ! 
উঠানে কলাঁপাঁতা পাতিয়া শাঁক শুক্তাঘণ্ট চড়চড়ি ও শু অন্ন, 
লুচি সন্দেশ পোলাও কালিয়ার অপেক্ষা সকলে সাদরে ভোঁজন 
করিতেছে । কাধ্যগতিকে যে খাইতে আসিতে পাঁবে নাউ তাহার 
জন্য পর্য্যস্ত অন্ধ পাঠাইয়া দেওবা হইতেছিল। পাঁড়াঁর ছেলেরা 
ছিপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত মাথায় করিয়া ভাত বহিতেছে। “জোল, 
কাটিয়া হাড়ি হাড়ি ভাত নামাইতেছে। তাহাতে তাহাদের লজ্জা 
অপমান বা আলস্য শ্রীস্তি ছিল না। ছুই যুগ পূর্বে গ্রাম্য 
যুবকর্দিগের সহিত এখনকার গ্রামের ছেলেদেরও অনেক বিষয়েই 
অনেকখানি পার্থক্য দৃষ্ট হয়। 
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"যাত্রীরা তব বিস্মৃত পরিচয় ! 

ক্ন্দর এসে এ হেসে হেসে ভরি দিল তব শুন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় । 

ভিত্তিরন্ধে, বাজে আনন্দে ঢাকি দিয়া তব ক্ষুধতা 
বপের শঙ্খে অনংখ্য জয় জয় ॥ 


ফুলশয্যা এবং *স্থবচনীর ধার শোধা” অথবা পূজার পরে বিবাহ 
বাঁড়ীর জমাট ভাঁব যেন একটু ফীকা হইয়া আসিয়াছিল। পাড়ার 
সধবারা নিজ নিজ গৃহকর্থে মন দিয়াছে । “ম্থবচনীর কথায় 
গরীব ত্রাঙ্ষণ বালকের বাজার বাড়ী রাখালির কাহিনী এবং 
রাজবাড়ীর খোঁড়া হাসের ইতিবৃত্ের সঙ্গে কৌচড় ভরিয়া খইমুড়কি 
মোঁওযা পাইয়া পাড়ার বালক বালিকারাঁও পরিতুষ্ট ভাবে কয়দিন 
নিশ্চিন্তে খেলার মন দিয়াছিল, ইতিমধ্যে নববধূর “ধুলপাঁয়ে লগ্ম? 
অথবা শ্বশুর গৃহ হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য অন্য বাড়ী গিয়া আবার 
শ্বশুর গৃহে আসা, দ্বিরাগমন অভিনয়ের এই সংবাদে তাহার! সজাগ 
হইয়া উঠিল এবং প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই নববধূব অন্যাত্রী হিসাবে 
গিয়া তাহার সঙ্গ ধরিল। প্রয়োজন মত কালে ষ্দি দ্বিরীঁগমনের 
দিন না পাওয়া যাঁয় তাই বিবাহের অষ্টাহের মধ্যেই এই গমনাগমনে 
পঞ্জিকার “শুতদিনের নির্ঘণ্ট”কে ফাঁকি প্রদর্শনের ব্যবস্থা । 
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খুভ শীশুড়ী বলিলেন, “কোন্‌ বাড়ীতে বৌমীকে পাঠাই বলত 
বড়বৌম। ।* সবাই আত্বীয়। পাছে কেহ ক্ষুন্ন হন তীঁহাঁৰ এই 
তত্র? বড়দিদি বলিলেন, "একি আর জিজ্ঞাসার কথা বাছা? 
নিজের জেঠিমাই রয়েছে যখন বৌযের 1 

“তা বটে! কৃষ্ণপ্রিয়াকে একটু খবব দেবেকি? তাব তো 
ঠাঁকুরতলাতেই বেনীর ভাঁগ কাটে! কিশোরীকে বলনা বলে 
আন্ক। তোমার কিশোঁবীব কিন্তু টিকি দেখবাব জো নেই! 
দিন রাঁত পিসির বাড়ী! এই গ্যাথ বাপু, এতেই বলে “যে গাছের 
বাঁকল সেই গাঁছেই গিষে জৌঁড়া লাগে! তুমিযে এত কবে 
মাঙগষ কণচ্চ কিন্ধ নিজের গন্ধ পাঁওষা মাত্র সেইখানে অতটুকু 
বাঁলকেও ছোটে 1৮ 

বডদিদি একটু যেন ম্লান হান্তে বলিলেন, “সে তো সন্যিউ, 
কিন্ত ও পাঁগলিটা এখনে হযত জাঁনেইনা, কিন্বা কেউ কিছু 
বলেও মনে নিতে শেখেনি। হেসেই অস্থিব হয, বলে এবা সব 
পাগল নাকি? আমি কিছু বল্লে বেগে আমীয মেরেই বসে ছু; 
চার ঘা! ও বাড়ীতে তার পিমিব কাছেত সে যাঁধনা, তার যত 
ঝেশক রাধার ওপরে । সে যা হুকুম কববে বাঁষনা ধর্বে বাঁধা 
তাঁই কষ্ৃবে-_এই তাঁর বাঁধার ওপব জুলুমেব শেষ নেই। নিজে 
পিসির ধারও ধারেনা সে। সে ধেসেনা »পে ঠাকুবঝিও কোন 
একটু কিছু বল! বা আঁপনাঁপ ভাবে কাছে টানা কিচ্ছু কোন দিন 
করেন না। তিনিও ধেন পাঁচ জনের মতই একজন ! ববং তাৰ 
পিসি বুড়ি একটু বক্‌ বকৃ করে! ঠাঁকুরঝির একেবারেই যেন 
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নিঃসত্ব ভাব! তাঁর কাজে আর মনে চিরদিনই তো এক। শুর 
মত মানুষ কি হয় !” 

খুঁড়িমা একটু যেন অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, “তা সত্যি! 
তুমিই তো! বাঁপু সেদিন অভিমান করছিলে যে, মেয়ে বড় হচ্ছে তা 
আঁপনাঁর লোকে খোঁজ রাখেন । কৃষ্ণপ্রিয়া জানে, ও তোমারি 
মেয়ে, তোমারই ওপর ওর সব ভার ।৮ 

“সেতো আমিও বুঝি খুড়িমা» তবু আমাকে ভেবে চল্তে 
হয়! ওর মত নানিয়ে কি আমি কিছু করতে পারি? ণভাঁল 
করতে ভগবান আর মন্দ করলে অমুক! জানতো "ডাকের? কথা !” 

বড়বধূু কন্যার সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরিয়া শেষে কৃষ্ণপ্রিয়া 
দেবীর আঁবাসের দিকেই চলিলেন। বাড়ীখানি মাটির । মাঝে 
পরিস্কার নিকনো বিস্তৃত উঠান, পড়িলে সিন্দুর তুলিয়া লওয়া 
যার । চারিদিকে চাবিথানি বড় বড় মাটির ঘর। খড়ের চাল, 
স্বন্দব আঁলিপনা দেওয়া দেওযাঁল। ধাঁরি-বীধা উচু দাওযা। 
একখানি দাওয়ায় একট! চরক। লইয়া বসিয়া একটী বুদ্ধ একমনে 
সথতা কাঁটিতেছেন। উঠানে একটি পেয়াব গাছ আর তাহারই 
একটী নীচু ডালে শ্রীমতী কিশোরী আবোহণ করিয়। বৃক্ষ-নিমস্থিত। 
কাভাকেও সগর্জনে আদেশ করিতেছেন, প্র যে কেমন সুন্দর 
ডাসা; আমি যে উঠতেজাঁনি না! হা, তুমি পাড়তে পারবে, 
নিশ্চয় পাব্বে। ওঠোনা বল্ছি, শীগগির ওঠো, নৈলে ভাল 
হবেন! কিন্তু 1” 

*কি ভাঁল হবেনা শুনি? তোঁরও যেমন আদর দেওয়া রাধা 
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তেমনি খুব হচ্চে! নে ওঠ মেয়ের আবদার রাখতে গাঁছেই 
ওঠ, এইবার !» 

রাধা! এতক্ষণে সহাশ্ুভৃতির লোক পাইয়া বাঁচিল! “দেখুন 
দেখি বৌ ঠাঁকিরুণ_-৮ 

*্তাইত ! তাই বলে অমন পেয়ারাটা বাছড়ে খেয়ে যাক আর 
কি রাস্তিরে? সে হবেনা পিসি তোমায় পাড়তেই হবে যেমন 
করেই হোক । মা তুমি যাও তে। এখান থেকে ।৮ 

মা অর্থাৎ বড়বধূ সহাস্তে বলিলেন, "আচ্ছা যাঁচচি বাপু! 
ঠাঁকুরঝি কইরে রাধা? পিসি ঠাক্রুণ তো! কানেই শুন্তে পাবেন 
না, কে গুর সঙ্গে চেঁচাবে ?” 

“নাইতে গেছেন,আসবার সময় হয়ে এল | কেন বৌ ঠাক্রুণ ?” 

«আমাদের কনেবৌকে ওবেলা এইখানেই দ্বিরাগমন করতে 
আন্ব ।” 

দ্বারের নিকট হইতে কে ডাকিল, “জেঠিমা ?” উভয়ে যুগপৎ 
চাহিয়া দেখিল একটি স্ন্দপ্রতিম বুঝা দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কিশোরী বুক্ষারূঢ় অবস্থাতেই বলিয়া! উঠিল, “$ কে 
এসেছে পিনিঃ ওকে দিয়েই পাড়ানো যাক্‌। এই দিকে এসোত ! 
দ্যাখ, ওই যে ভাল্ট1 যেটার ভেতর দিয়ে এ সরু ডাল ছুটো চলে 
গিয়েছে, ওরই আগায় এ পাতার গোছ। দিয়ে ঢাক! একট! স্থন্দবর 
পেয়ারা? দেখছ. ত”? বড়বধূ ও রাধা সলজ্জে (কশোরীকে বাধা 
দিবার পূর্বেই যুবক 'আগাইয়া গাছতলায় আসিয়! উর্ধ দিকে 
চাহিয়া বপিলঃ “কই? দেখতে পাচ্চিনা তো?” *ও-ই যে 
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পাতার আড়ালে, ? এইবার” দেখেছ ত?”--পনা 1-্তাও 
দেখতে পেলেন? তবে তোমার কর্ম নয়! কাকে দিয়ে পাঁড়াই 
তাহলে? আমি যে ছাই গাছে চড়তে জানিনা! পাড়ার কোন 
ছেলেদের ডাঁকন1 !” বড়বধূ এইবার অসহিষ্ণ হইয়া বলিয়! 
উঠিলেন, “কাকে ফর্মাস্‌ কর্ছিস তা দেখেছিস? তোর পিসিমার 
ছেলে, তোর দাদা হন! নেমে প্রণাম কর!” কিশোরী সেই 
অবস্থাতেই একটু ফিরিয়া দেখিয়া! অক্নান মুখে বলিল, “কনের দাঁদাঃ 
আমার কেন হবে? পেয়ারাটা পাড়িয়ে তবে নাম্ব। ও রাধা 
পিসি, ডাঁকনা কাউকে ।” বড়বধূ তাঁহার ধিঙ্গি মেয়ের কাণ্ড 
দেখিয়! লজ্জায় সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, “তোমার 
জেঠিমা স্নান করতে গেছেন! দীওয়ায় উঠে বস ।” 

“বসছিঃ আগে পেয়াঁবাটা পাড়া যাক!” রাধার দিকে 
চাহিয়া যুবা বলিল, “একটা আকৃসি দিতে পারেন? কিন্বা এ 
রকম লম্বা মতন একটা কিছু 1” কিশোরী ভ্রভঙ্গের সহিত বলিল, 
“আকৃমি দিয়ে? ওঃ ওতো! সবাই পারে ।৮ রাধা আর কথা না 
বাড়াইয়া একটী আকৃসি আনিয়া দিবামাত্র কিশোরী বৃক্ষকাণ্ড 
হইতে নামিয়া পড়িয়া সেটা হস্তগত করিল। নিলচ্জা মেয়ের 
প্রগল্ভতা দেখিয়া সকলের তথন না হাসিয়া গত্যন্তর ছিলনা । 
বড়বধূ কুটুম্ব যুবাঁর সাঁমনে কন্ককে বেশী তিরস্কার করিতে না পারিয়া 
এতক্ষণ মনে মনে রাগে ফুলিতেছিলেন, এইবার হাসিয়া ফেপিলেন । 
কিশোরী আকৃসি লইয়া বৃক্ষশীথার সঙ্গে লড়ালড়ি করিতে লাগিল, 
ইতিমধ্যে অঙ্গনে কৃষ্ণপ্রিযা দেবী আসিয়! দীড়ীইলেন। তাঁহার 
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নির্জন গৃহে জন-সমাগম দেখিয়া্তিনি একটু সন্ত্রস্ত হইয়া বড়বধুর 
দিকে চাহিলেন। বড়বধূ বলিলেন, “কনেবৌকে তাঁর জেঠিমার 
কাছেই দ্বিরাঁগমনের জন্ক আঁজ রেখে যাবেন। খুড়িমা তাই আজ 
বল্তে পাঠালেন ঠাঁকুঝি 1 যুবা ঈষৎ যেন আনন্দের সুরে বলিয়া 
উঠিল, পন্বর্ণকে !  কখন্‌?৮” তাঁর পরে জেঠিমার দিকে ফিবিয়া 
বলিল, “কাঁল তাঁকে নিয়ে আপনাদের এখান থেকে ধাঁব জ্যেঠাইমী ! 
তাই আপনাকে বল্‌্তে এসেছি ৮ জেঠিমা মৃছুস্বরে বলিলেন, 
“কখন ?” “পাল্কী নিয়ে আমাদের লোকজন এলেই,_-বৌঁধ হয় 
বিকেলে ।” জেগঠির প্রশ্নের উত্তর দিয়া যুবা আবার বৃক্ষতলে 
আগাইয়! গিয়া সহান্যে কিশোরীর হাত হইতে আকৃসিট! লইবাঁর 
জন্য হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল, “হয়েছে ত! এইবার আমায় দাও, 
পেড়ে দি !” 

অপমানে কিশোরীর শুভ্র সুন্দর মুখ গোলাপ ফুলের মত হ্ইয। 
উঠিল। এক বটুকায় আ্বীকসিটাকে অপর দিকে লইযাঁ সক্রোঁধে 
বলিল; “আমি যতক্ষণে হয় পাঁড়ব, তোমার কি? তোঁমাকে কে 
ডেকেছে সর্দারি করতে ?” যুবা ঈষৎ মুদুকণ্ঠে বলিল, “তুমিই 
ডাকলে !” 

«সে বুঝি আঁক্সি দিয়ে বাহাছুরী করতে? গাছে চড়তে 
জানেন না, কিছু না!” যুবার বোধহয় বাহীছুরী প্রদর্শনের জন্ত 
হাত পা নিঙ্পিস্‌ করিতেছিল, কেবল স্থান কাঁল পাত্রের সম্ত্রমে সে 
পে ইচ্ছাকে মনে মনে দমন করিয়া নিশ্েউ ভাবে কেবল মুছু মু 
হাসিতে লাগিল । কৃষ্ণপ্রিয়াকে উদ্দেশ করিয়া বড়বধু বলিলেন, 
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"কি দস্তি মেয়ে! যতীনের সঙ্গে বুঝি খুব আলাপ হয়েছে? তাই 
এত জোর দত্ত!” রাধা মুছু হাসিয়া বলিল, “ওকি বেশী কম 
আলাপের তোয়াক্কা রাখে? ওর স্বভাঁবই ও!” দাওয়াঁয় বসিয়া 
বৃদ্ধা এতক্ষণ চরক1 কাট! স্থগিদ রাখিয়া নিজ মনে বিড় বিড় করিয়া 
বকিতেছিলেন, এখন বড়বধূকে নিকটে আপিতে দেখিয়া একটু 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, পকি বেহায়া মেয়েই ক+রে তুলেছ বৌ! সহরে 
কি এমনি শেখায়? এ যে আমাদের পাঁড়ার্গায়ের মেয়েদের 
শতগুণ বেহদ্দ! অতবড় ধাঁড়িমেয়ে--একটা বেটাছেলে দেখেও 
সমীহ নেই, যেন মেয়েনীন্ুষই নয়! সমান বাহাছুরি চালাচ্ছে! 
মেয়ের খুরে দণ্ডবৎ মা!” বড়বধূকে একটু অগ্রস্তত হইতে দেখিয়া 
কৃষ্ণপ্রিয়া পিসির কর্ণেব নিকটে মুখ লইয়! মৃছুত্বরে বলিলেন, 
প্রক্তের গুণে হয়েছে পিসি, বংশের ন্বতাঁব কি যায়? এই বাড়ীরই 
তো! মেয়ে 1” কথাটা অবশ্য সকলেই শুনিতে পাইল এবং পিসিও 
দ্বিগুণ রাগে গরগর করিতে লাগিলেন । 

বড়বধূর দিকে চাহিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া বলিলেন, “ছোঁটবৌকে 
একটু পাঠিয়ে দিওঃ একটু খাবার দাবার করবে, রাঁধা তাকে 
গুছিয়ে দেবে সব।” সকলেই জাঁনিত কৃষ্ণপ্রিয়ার পুজীহ্িক 
সারিতে অপরাহু হইয়া যায়। বৃদ্ধা পিসিকে খাঁওয়াইয়া তিনি 
নিজের জপতপের জন্য শিবেব কোঠার কিন্বা কাঁলীতলাষ চলিয়া 
যাঁন। আজও তাঁহার অন্যথা হইবে না। কৃষ্ণপ্রিয়। এবার 
পেয়ার! গাছতলায় গিয়া পরিশ্রমের ঘর্ষ্মে ও লজ্জায় আরক্ত বাপিকার 
হস্ত ষ্পর্শ করিয়া নিজের সেই শান্ত ন্বরে বলিলেন, “আঁকৃসিটা 
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যতীন্কে দাও, সে পেড়ে দিক্‌!” তাহার স্পর্শেরই গুণে কিন্বা 
কগম্বরের মাধুর্যে বালিকার হস্ত হইতে আঁক্সি নামিয়। পড়িল। 
যুবার পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া সে একটু সবিয়। ধাড়াইতেই 
যতীন অগ্রসর হইয়। তাহার হস্ত হইতে আকৃসি লইল। তখন 
তাহার মুখে আর সে পরিহাসের মুছু হাঁসি নাই । গুরুজনের 
আঁদেশপাঁলনের মত সম্ত্রমন্চক ভাবে সে কৃষ্কপ্রিয়ার নির্দেশ মত 
দু'এক বট্‌ুকাঁতেই পেয়ারাঁট। পাড়িয়া ফেলিল। কষ্ণপ্রিয়া কিশোরীর 
পাঁনে আবাঁর চাহিতেই সে অতি লক্ষ্মী মেয়ের মত ফলটা কুড়াইয়া 
লইয়া মাতার পশ্চাতে গিয়া দ্ীড়াইল। কৃষ্ণপ্রিয়া বলিলেন, 
“যতীন, ওবেলা তোমার এখানে নিমন্ত্রণ 1৮ 

যতীন উল্লসিত ভাবে বলিল “আপনার প্রসাদের তো?” 
কৃষ্ণপ্রিয়া একটু হাসিলেন। বড়বধূ বলিলেন “তবেই হয়েছে ! 
সন্ধ্যার আগে সেই হবিস্কি ৮ 

যতীন মাথ! নামাইয়া মৃদু স্বরে বলিল, “হ1 সেই প্রসাদই আমি 
খাব আজ জেঠাই মা। নিজে নিমন্ত্রণ করলেন ভুলবেন না যেন।” 

রুষ্ণপ্রিয়। একটু অপলক দৃষ্টিতে সেই তরুণ যুবকের বালকোপম 
সরল দন্দর মুখের প্রতি, তাহার শ্রদ্ধা-অবনত ভঙ্গীটির প্রতি 
চাহিলেন, পরে দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ বডবধূকে বলিলেন, “আর বর-কনের 
সজে ছেলে পিলে যারা যারা আস্বে এহথানেই রাত্রে খাবে। 
দিনটুকু থেকে রাত্রে বর-কনে ফিরে যাবে। খুড়িমাকে গিয়ে 
ব্লগে । আর ছোটবোৌকে পাঠিয়ে দাও গে ।” কিশোরীর পানে 
ফিবিয়া বলিলেন, “কনেবৌর সঙ্গে তুমিও আসবেত কিশু?” 
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কিশোরী মাথা নামাইল। তাঁছার মাতা সহ্ণন্তে উত্তর দিলেন, 
“কনেবৌর কাছ ঘেঁসে নাকি ও? বলে ও পুটুলির সঙ্গে আমার 
পোঁষাবেনা ! নিজের যেন কখনো! পুটুলি হতে হবেনা 1” 

"হবে বৈকি! ককৃখোনো নয়।৮ নিজের সংষমের প্রাণাস্ত 
চেষ্টীকে ঠেলিয়! কিশোরীর অধাধ্য ক মায়ের উপর মুছু তর্জন 
করিয়া উঠিল । তাঁর পরে “আমি আঁগে বাঁচ্চি 1» বলিয়াই দক্ষিণা 
হাওয়ার মত এক নিমেষে সেখান হইতে ছুট দিল। মা শঙ্কিত 
হইযা বপিল, “একা ঘাঁটে যাঁবে নাকি? ও রাঁধা-_” কৃষ্ণপ্রিয়! 
আশ্বীস দিলেন, প্যাঁয় তাঁই বা ভয় কি!” কিন্তুতাহাঁর। দুই 
চাঁরিটি কথা কহিতে কহিতেই এক সময় লক্ষ্য করিলেন, যতীন যেন 
একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বাঁর বার সে পথের পানে 
চাঁহিতেছিল। কুষ্ঃপ্রিরা রাঁধার দিকে চাঁহিতেই বাঁধ! উঠিয়া “দেখে 
আসি মেয়েটা কোঁন দিকে ছুটুল 1” বলিয়া বাড়ীব বাহির হইয়৷ গেল। 
বড়বধূও নিশ্চিন্ত হইয়া তখন “এখন আমি ঠাকুরঝি, খুড়িমাকে 
বলিগে 1” বলিষা চলিয়া! গেলেন । যতীন তখন দীওয়ায় উঠিয়া ভাল 
করিয়! চাঁপিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে আবদারের সুরে ধরিয়া 
ব্সিল, “জেঠিমা, যাবেন না আপনি আমাদের সঙ্গে? একবার 
চলুন না কেন? হ্যা আপনাকে যেতেই হবে। আপনার কথা 
এতদিন একবারও শুনিনি । জান্লে কি এই ক্রোশ চাঁরপীচ 
রাস্তার জন্যে এতকাল একবারও দেখা কর্তৈ পারতাম না, ? 
বিয়ের সময়েই প্রায় আমাদের এক জেঠিমা আছে নি এখানে 
শুন্লাম। হ্যা আপনাকে যেতেই হবে ।৮ 
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স্তব্ধ অভীত ! হে গোপনচারী, অচেতন তুমি নও ! 
তব সঞ্চার শুনেছি আমার মন্ষের মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর প্রাণে । 


সং স্ব সং নু 
কোন কথা কতু হারাওনি তুমি, সব তুমি তুলে লও । 

দবিপ্রহরে রন্ধনগৃহের কার্যের সঙ্গে ছুইটা বষণীর মৃদু কথোপকথন 
চলিতেছিল। বাঁধাই প্রধান বক্তা । ছোঁটবধূু শ্রোতা । “সে 
আজ কতক্কালের কথা বৌ, ছু” যুগ বোঁধ হয হযে গেল। সে-ই 
বোধ হয় আমার জীবনের প্রথম উৎসবের স্মৃতি, কৃষ্ণপ্রিব! দিদির 
বিয়ে। সেটা বোধ হয় আঁষাচ মাঁপ। হ্যা বোধ হয় কেন 
ঠিক্ই। তারপরে বাঁবা_-তোঁমার জেঠ, শ্বশুব কতবার বলতেন, 
৫মেয়েটার আধাড় মাসে বিষে দিতে কতবার বারণ করলাম 
ভায়াকে, ওর ফল ষে হাতে হাতে !_-মআষাঁড়ে ধনধান্তভোগরহিতা !” 
তা রাধাবল্পভের ইচ্ছ৷ কি কেউ বারণে ঠেকাতে পারে? সে 
বিয়ে আর এখনকাঁর বিষের ঢের তফাঁৎ বৌ! কোন খানে 
কোন কুটুম্ব আর বাকি ছিলনা । তখন এই সব সবিক এক 
বাড়ীতেই ছিলেন কি-না? খুডতুতো৷ ভাঁইঝির বিষেতেও তাদেব 
লগে । ন যত আত্মীয় আছেন সব জড় হযেছিল । ববপক্ষ 
ফিরিয়। বর্মিন ধুম! মেষে আশীর্ববাদের সন্দেশ দই মাঁছেব ভাবে 
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উঠানটা ভ,রেই গিয়েছিল ! ভারীরা' আন্ছে আর নামাচ্ছে, 
তাদের পরণে সব হলুদে ছোঁপানো কাপড়? বেশ মনে পড়ে। 
আমাদের বাঁড়ীতেও সব রঙিন্‌ কাপড়ের ধূম কি? ঢুলি বাজন্দারেরা 
পধ্যস্ত রূডিন্‌ কাঁপড় পঃরে চোঁলের পাখা ছুলিয়ে বাজাচ্ছিল ! বর 
এলো যখন--পাক্ধী পর্যন্ত খেনারসীতে মোড়া! দুই পক্ষের 
বরকন্দাজদের কি লাঁঠি খেলা, লাঁঠিয়ালদের সে কি নাঁচ! বর 
যথন জরীমোড়া বরাঁসনে বসলো অত যে বেলোয়ারী ঝাড় লন 
রূডিন হীড়ি বেল্‌ দিয়ে সাঁজীনে। “আমর” সব শোভা যেন “কানা? 
হয়ে গেল! এমনি ববের রূপ! শ্রী চণ্তীমণ্ডপেই বরের সভা 
বসেছিল। তখন প্র বারবাড়ির শোভা কত! তোমাদের প্র 
উঠানেই ছান্লাতলায় রংমশীলের আলোতে বর-কনে যখন দীড়িয়ে, 
সে ছবিটি এখনো যেন আমার মনের চোখে লেগে আছে! 
রাঁধারাণীকে কেউ কখনে। চোখে দেখেছে কিনা জানি না, কিন্ত 
যদি কেউ কখনো ভাবে তো বোধ হয আমার রাঁডাদিদির 
সেদিনের ছবিটিই তাঁকে ভাঁবতে হবে? কিন্তু বরটি ত কৃষ্ঠাকুর 
হন্নি। তাই বাসরে তাদের আঁশীর্ববাদের সময়ে তোমাদের এক 
ঠাকুরদা-শ্বশুর কৃষ্ণপ্রিয়। দিদিকে কোলে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, 
“কৃষ্ণপ্রয়া! তুই যে বিষ্ণুপ্রিয়া হবি তাঁতো জানিনা! এযে 
সাক্ষাৎ গোরাঠটাদকে ধরে আন্লি !” জানিনা কি ক্ষণে তার 
মুখে সেকথা বেরিয়েছিল ! 

বিয়ের পরদিন বর-কনে বিদায়ের আগেই কি একটা কথা 
সকলের মুখে মুখে “ওমা সেকি 1” “একি কথা 1” “কি সর্ধনাঁশ !” 
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এই রকম শবে ঘুরতে লাগল । আমরা একে ছেলেমানুষ তাতে 
ঝিচাকরের মেয়ে আমরা একটু দুরে দুরেই থাকৃছিলাম তখন ! 
কোন একটি ছেলেকে কোলে ক'রে বা কতকগুলির অভিভাবক 
হয়ে বৃজন্নীরদিগের কাছে কিম্বা কোন উৎসবের জায়গাতেই 
আমাদের দলের বেশীর ভাগ স্থিতি ছিল। ক্রমে আমাদেরও 
কথাটা! কানে গেল। বরকর্তী গ্রামের বারোয়ারী পাঠশাল। 
ইত্যাদিতে আশাতীত সাহায্য করেছেন। গ্রামের ৬কাঁলীতলায় 
বরকে নিয়ে মোহর প্রণামী দিয়েছেন, কিন্তু গুহদেবতা রাঁধাবল্লভের 
মন্দিরে বরকে যেতে দেন্নি বা প্রণামীও দেন্নি। বলেছেন, 
“আমরা শক্তিসাধক জগদঘ্বার সন্ভতান। আমরা অন্য দেবতা 
স্বীকার করি না । অন্য দেবদেবী প্রণাম বা পূজা আমাদের ঘরে 
নিষিদ্ধ।” এসব কথা তখন আমরা বড় বেশী বুঝতে পারিনি 
পরে শুনেছি, তখন কেবল এইট! বুঝলণম যে বরের! রাঁধাবল্পভকে 
নমস্কার করেনি । শুনে আমরা পর্যন্ত ভয়ে যেন শিউরে গেলাম । 
সেই বৈষ্ণব পরিবারে পালিত হয়ে জ্ঞান জন্মীনো থেকে জেনেছি 
রাধাবল্পভই জগতের সকলের বড়, তিনি ভগবান। ভগবানকে 
মানলে না, প্রণাম করলে না আমাঁদের রাঁঙাদিদির রাঁড। বর এমন 
কেন হল? কি হবে ভালে? সেই সব শিশুমনেই যে সংস্কীর 
১ হন্ধমূল হয়েছিল তাঁতে মনে হল এতো সর্ধবনাশের কথাই বটে ! 
সেই বেনাঁরসী মোড়া পাল্কীতে বর-কনে সাজিয়ে নিয়ে আবার 
বরযাঁীরা চলে গেল, কিন্তু সে যেন একটা দারুণ থম্থমানির 
মধ্যে । সেই সকাঠলেও যাঁদের নিয়ে উত্সবের আনন্দের সীমা ছিল 
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না, তখন তাদের দিকে চাইতেও সকলে যেন কি এক ভাবী 
অমঙগলের ভয়ে স্তব্ধ হচ্ছিল । বিদায়ের আগে বাড়ীর সেই বুড়ো 
কর্তী বরের বাঁপ-জেঠার হাঁত ধরে শত অস্ুনয়ে বর-কনেকে একবার 
রাঁধাবল্লভের মন্দিরে কুলপ্রথাঁমত প্রণাম করিয়ে আনার অনুমতি 
চাইলেন, বরকর্তারা অটলভাঁবে একই কথা বল্লেন। বীর দর্পে কি 
একটা শ্লোক বলেছিলেন, অনেকবার শুনেছি অনেকদিন দাঁদাবাঁবু- 
দের মুখে, তাই তাঁর একটু আঁজও মনে আছে “ন স্পৃশেৎ জাহৃবী- 
বারি হরের্নাম ন উচ্চরেৎ 1” তাঁরা গঙ্গাজল ছোননা হবি নাম 
উচ্চারণ করেন না । বুড়োকর্তা তো হরি হরি” শব্দ করুতে করতে 
সাত হাত পিছিয়ে এলেন । বাড়ীর কর্তার! তে! কোন রকমে 
কুটুত্বভৌজ সেরে বরকর্তা ও বরধাত্রীদের যথোপধুক্ত মর্ধ্যাঁদ দিয়ে 
বিদীয় কর্লেন। তখন বরপক্ষের প্রধান ব্যক্তিদের কাপড় টাক! 
এই সব মর্ধ্যাঁদ দিতে হত । যাঁকৃ, বর-কনে বিদায়ের সময় কারি, 
চোখে এক ফৌটা জল পর্যন্ত এলেন! ! রাঁডাদিদির মুখের দিকে 
চেয়ে দেখি সে মুখও বাসি স্থলপন্মেব মত শুখ নো? অবাক হযে চেয়ে 
আছে । কনের সঙ্গে মেলানি ভাব আর কৌন একজন ভাই যাঁবে 
তাঁও যেন কারু মনেই পড় লোন! কিন্ব৷ কর্তাদের রুচিই হচ্চিল না।। 
শেষে রাঁঙাদিদির মা কাঁদতে লাগলেন দেখে বড়দাঁদাবাবু তোমার 
বড়ভান্ব, তিনি জনকতক্লোঁকের কাধে দই সন্দেশের মেলাঁনি ভার 
সাজিয়ে নিজে হেঁটে চলে গেলেন। বাডীদিদির নিজের ভাই 
তিনি তখন বোঁনেখ চেয়ে সামীন্তই বড়ঃ ছেলেখানুষকে সেই 
অনাচারী নাস্তিকদের দলে পাঠাতে কারও সাহস হল না। মেয়ের 
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যখন বিয়ে হয়েছে তখন জলে আগুনে যেখানেই হৌক পাঠাতেই 
হবে। বর-কনে বিদীয় দিয়ে সবাই গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে 
গেলেন, এত সাধ আহ্লাদ কোথায যেন সব উড়ে গেল। সকলের 
মুখই কালে! বিরস। নিজেদের বিশ্বাসে বা ধন্দে আঘাত পড়লে 
তখনকার লোকের! একেবারে এম্নি অধীর ব্যাকুল হ'ষে যেতেন । 
তিন চার দিন পরে মাঁযের কানায় বংশের একজন প্রবীন লৌক 
পানী করে মেয়ে দেখতে ও মেষে-জামাই জোড়ে আনবার নিমন্ত্রণ 
করতে ববের গ্রামে গেলেন আব পরদিনই তিনি চলে এসে বল্লেন, 
তাদের এখনো বৌ পাঠাতে দেরী আছেঃ বড রকম একটা কাঁলী- 
পৃজা এখনো বাকি আছে! বাঁভীতে প্রত্যহই পাঠাবলি তাদের 
নিত্য পূজায়! সেখানে অন্নজল খেতেও কুচি আসেনা । কি 
করি, ভায়া যখন মাথা মুড়িয়েছেন তখন সেই ক্ষুবে আমাদেব তো! 
সকলেরই মাথা মুড়নো হযেছে। ভয়ে ভযে কিছু জলবোগ করে 
অন্থখের অছিলাষ পালিয়ে এসেছি । যেষে-জীমাই আন্তে এবার 
ছেলে ছোকরা কাঁরুকে পাঠিও বাপু! আমাদেব আব টেনোনা।” 
“মেয়ে কেমন আছে, জামাইকে পাঠাবে কিনা ?” এই প্রশ্নেব উত্তবে 
কর্তা বললেন, “মেযে আছে অমনি কাঠ হয়ে গার কি! আঁব 
জার্মাই পাঠাবে কি না জানিন11৮ আীঁমাই পাঠানোর কথা বলতেই 
বেয়াই বল্লেন, পতুল্পসীপাঁতা থাইথে আমাঁদের ছেলেকে ছাগল বাঁনিষে 
না দাও তো পাঠাতে পারি 1” তারপরে আমাকে ধবে রাখবার 
জন্যে দে কি জেদ! “আজকের দিনটে থেকে যাঁও ভায়া, 
গোসাইষের উত্তমরূপে সেবা একজন বোষ্টম দিষেই কবানো হযেছে ! 
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বোম না হ'লে গৌঁসাঁয়ের সেবা কি কেউ করতে জানে? সে 
খেলে তোমার রাঁধাবল্লভের প্রসাদ কচু আর থেঁচু মুখে রুচ.বে ন! !” 
এই ঝলে সেকি হাসি! “গোৌঁসাই কি বুঝেছে! পাঠা রান্নার 
নাম “গৌঁসাইয়ের সেবা»! তারপরে বৈষ্বদের ঠাট্টা করে ক'রে 
সে যে কত রকম উদ্ভট গল্লের বূদিকতা হ'ল আমার সঙ্গে সার 
সকালটা! আঃ! একেবারে দারুণ তাস্ত্রিকের ঘরে মেয়েটাকে 
দিলে ভায়া !” 

রাঙাদিদ্দির বাবা তো! ভাইদের কাছে মাঁথা হেট ক'রে রইলেন, 
আর মা খুড়ি জেঠিদের চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । মেয়েকে 
যেন হত্যাই করা হয়েছে, এমনি তাঁদের ভাব! তাদের সে ভাব 
আমাদের দলেও সংক্রামিত হ'ল। রাঙাদিদ্ির জন্য সকলেরই 
চোঁখ, দিয়ে জল পড়তে লাগল । যেন তাকে আর ফিরেই পাঁওয়া 
যাবে না। 

আরও তিন চার দিন পরে দিদি ও তাঁর বরকে নিয়ে বড়দাঁদ1- 
বাবু পাঙ্সী করে এসে নামতেই আমরা যেন হাতে স্বর্গ পাবার মত 
ক”রে দৌড়,লাম। মা খুড়িমীরাঁও ভেতর বাড়ীর দরজা পধ্যন্ত ছুটে 
গিয়ে উকি দিতে লাগলেন । বড়দাঁদাবাঁবু তাঁদের দিকে চেয়ে হেসে 
বল্লেন, “কই শাক বাঁজাচ্ছ না? উলু দিলে না?- তোমাদের 
জামাই আন! এই বিশুশর্মা গিয়েছিলেন ঝলেই সম্ভব হল! এখন 
কি দেবে আঁমাঁকে দাঁও সকলে ।” তখন সকলের মুখে উলু এল, 
কেউ শাক আন্তে ছুটলেন, কেউ কেউ ঘোমটা! দিয়ে জলধার। 
নিয়ে বর-কনে তুলে আন্তে এগুলেন । বর-কনের পাক্ধী এনে ভেতর 
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ঘরজাঁর কাছে বেহারারা রাখল। বর-কনের হাত ধরে পানী 
থেকে তুলে সেই শুখনে। কলাগাছের হতশ্রী ছ'ন্লাতলায় দাঁড় 
করিয়ে একবার একটু বরণও হ'ল। সকলে অমনি এ ওর মুখের 
দিকে চাইল, কেনন! এই সময়েও সর্বাগ্রে গৃহদেবতাঁকে গিয়ে প্রণাম 
করতে হয়। রাঁডাদিদি তথন এক অদ্ভুত কাণ্ড করলেন । কাউকে 
কিছু না বলে ছান্লাতলা থেকে বেরিয়ে পড়তেই তাঁর ঝআচলে টান 
পড় লো, অমনি বরের বেনাঁবসী চাদরটা শুদ্ধ নিজের তচলের টাঁনে 
টেনে নিয়ে দিদি ঠাঁকুরবাঁড়ীর দিকে চললো । “কোথায় বাঁস্‌ 
কোথায় যাঁস্‌ কষ্ণপ্রিয়া ? বরের সঙ্গে জোড়ে ঘবে উঠতে হয় যে!” 
খুঁড়ি জেঠিদের কথায় কর্ণপাত না! কবে রাঁগাদি চলে গেলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ছুট্লাম। মনে করতে এখনো বুকের মধ্যে 
কেমন করে ওঠে বৌ! দিদি তখন বছর দশ এগারো মেয়ে বইত 
নয়! রাঁধাঁবল্পভের সাম্নে গিয়ে রাঁডাদিদি প্রণাঁমেব ভাঁবে একে- 
বারে ধড়াস্‌ কবে পণ্ড়ে গেলেন । মুখটা মাঁটার নীচে গোঁজা ! 
ছুটি হাত মাথার ওপর দ্রিকে জোড় করা! মায়েরাঁও একটু পরে 
পেছনে পেছনে এসে চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে মেয়েকে হাতি 
ধরে তুল্লেন, পৃজারীর হাত থেকে নিম্মাল্য চেয়ে নিষে মাথায় 
গুজে দিলেন, চরণামৃত খাইয়ে দিলেন। দিদি যখন অমনি করে 
প”ড়ে তথন চেয়ে দেখ.লাঁম বরও বড়দাঁদার সঙ্গে খানিক দূর এসে 
অবাক হযে দিদির কাণ্ড দেখছে! সবাই দিদিকে ফিবিষে বাড়ী 
নিয়ে গেল, তীরা তখনে। এঁদ্িকেই বেড়াতে লাঁগলেন। বরকে 
জল থেতে যখন ডেকে নিয়ে যাঁওয়া হলঃ আমার যেন মনে পড়ে তার 
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মুখট। ভারী শুথনে। দেখেছিলাম । বিয়ের সময়ের মত তেমন হাঁসি- 
ভরা আর নেই। একদিন থেকেই বর চলে যার়। ক্রমশঃ আমরা 
বিভীষিকাটা ভূলে যেতে লাগলাঁম। পুজার সময় বাড়ীতে দুর্গা- 
পুজোর ধুম, প্র চস্তীমণ্ডপে প্রতিমা এসে বসলেন। তত্বের ভার 
নিয়ে নতুন জামাই আন্তে রাঁড.'দদির নিজের ভাইকে পাঠানো 
হ'ল। জামাইকে পাঠালেনা। উপরন্ত লোকজনকে এত ঠাট্টা 
বিদ্রপ করেছে তারা যে তাই নিয়ে গ্রামে কি হুলহুল কুলকুল | 
র1গে দিদির ভাইয়ের মুখ রক্তবর্ণ ! যারা ভার নিয়ে গিয়ে ছিল তারা 
চাঁপবে কেন? বেহাঁইরা নাকি বলেছেন, “বোষ্টম বাড়ীর ছূর্গাপুজা, 
বলি হবে ত কচু কুম্ড়ো? মাছুর্গার কি অভাগ্যি মুখ চুলকে 
মর্বেন ! সেই কচুর “রাঁধা রসাঃ খেতে আমাদের ছেলে যাবেনা । 
তোরা বরং শ্রীরসা থেষে বা, গিষে গল্প করিস্‌! যখন তোমাদের 
মেয়ে আসবে এ বাড়ী, মাংস তুলে নিষে ঝোল্টা তোদের পাতে দেবে, 
আর খল্বে, “ভয় নেই এ হাড় পাটার ন্য-- মুনের সঙ্গে ছিল । মুন 
পরিফার করতে ঘে হাড় দেয় তাই বোধ হয়!--এ শুনে আর 
তোমাদের বোষ্টম মনে কিছু বাঁধবে না! এআশারসা কি করে রাধা 
হয় জানিস? যত বৈরিগির টিকি আর তেলে পাকা মালা ছিড়ে 
ছিড়ে 1” বরের বাবা নাকি এই সব ব'লে হাহ! করে হেসেই 
আশ্থর! লোকগুলোকে এক এক পেট সন্দেশ থাঁইয়েছেন, অবশ্তয 
জোড়া টাক! কাপড় ও বখশিষ দিয়েছেন বড় মানষি দেখিয়ে, কিন্তু 
এ সব কথায় তাদের সে সব পাবার আনন্দ কোথায় উড়ে গিয়ে 
ছিল। একবার যার! তত্বর ভাঁর নিয়ে যেত, ফিরে বার আর তাঁর৷ 
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যেতে চাঁইতোনা, যাঁরা যেত তাঁরাই বোঁষ্টমদের কত রকম কেচ্চা 
শুনে ভয়ে মুখ শুথিয়ে আসত । বেশীর ভাগই তারা এদেরই কৃষাঁণ 
চাঁকর পাক পাইক । তাঁরা বল্ত, “রাঁডাঁদিদির একি ঘরে বিয়ে 
দিলেন বাবুর । যেন বাক্ষসের বাড়ী! কি সবহাঁসি আর গল্প-_ 
শুনলেই ভয় লাগে । রাঁঙাদিদি কি ক'রে ঘর করবে?” 

যাঁদের অল্প বধস রক্ত গরম তাঁরা এই সব শুনে রেগে অস্থির, 
বলে,“অমন জাঁনোয়াঁরদের সঙ্গে কোন স্বন্ধ রাখতে হবেনা । আর 
তথ্ব পাঠাতে হবেনা, আমরাও কেউ যাঁবনা। দিদির ভাই তো সেই 
থেকে তাঁদের নাঁম শুনলেও আগুন হ»য়ে উঠতেন । কেবল বড়দাঁদ। 
আর বড়কর্তা, আমাদের বাব, সকলকে থামীতেন । এমন কি দিদির 
বাবা পর্যযস্ত সময়ে সময়ে ধের্যয হারিয়ে ফেল্তেন। 

এক রকমে বছর ঘ্বুবে 'গ্ল। ষগীর সময় কি ভাগ্যি তারা 
জামাইদাদাকে পাঠালে কিন্ত ছু”তিন দিনের বেশী থাকবার হুকুম 
ছিলন! । সেই কদিন সেই যে ইতর কথাঁষ বলে “বল ছেঁকে মাছ 
আন্লেন গা ছেঁকে দুধ আন্লেন।” তেমনি ভাঁবে জীমাই আমার 
উৎসব চলেছিল । অষ্টমঙ্গলার জৌড়ে আঁসাঁর সময়ে তাঁকে যে কেউ 
ঠাকুর কোঠা” প্রণাম করাতে নিয়ে ধাঁয়নিঃ তাই শুনে বেহাই পক্ষ 
বুঝি খুদী হয়ে ছেলে পাঠিয়ে ছিলেন । আঁবণ মাসে দিদিকে অনেক 
জিনিষপত্র দিয়ে ঘর বসতে পাঠাতে হ'ল, ছেটি মেয়ে ব'লে আপত্তি 
টিকলোনা। কিন্ত আট দশ দিন পরেই তার বাবা গিয়ে নিয়ে 
এলেন । সেই কয়দিনেই দিদি শুথিয়ে যেন আঁধখাঁনি হ'য়ে গেছেন। 
মুখে তীর ভয়ের বিভীধিক1! মায়ের কাছে লুকিয়ে লুকিয়ে কি 
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বল্তেন আর কাদতেন, মায়ে প্রবোধ দিতেন, লজ্জায় জাও অন্য 
সকলের কাছেই নিজেদের ব্যথা তীর] যেন চাপ তেন। 

রাঁঙাঁদিদি চোদ্দবছর বয়সে প্রকৃত শ্বশুরঘর করতে গেলেন্‌। 
আমিও বড় হয়েছি, সব কথাই মনে পড়ে । মাস খানেক পরেই 
খবর অর্থাৎ বেয়াইয়ের চিঠি নি লোক এল “তোমাদের মেয়ে নিয়ে 
যেতে পার সে অন্থুস্থা |” বাপে গিয়ে উখ্খানশক্তিরহিত দিদিকে 
পান্ধী ক'রে এনে ধরাধরি করে ঘরে তুললেন । ব্যাপারটা বাইরের 
লোকের কাঁছে চাঁপা থাকলেও বাড়ীর সবাই বুঝতে পারলে 
অনাহারে এবং মন্রে কষ্টেই মেয়ের এ অবস্থা! তাঁদেরও জেদ্‌ তার! 
বৌকে নিজেদের রুচির মত খাঁওয়াঁবে, জেদি মেয়েও তা৷ খাবেনা প্রাণ 
গেলেও । এই অবস্থায় একটা পাঁগার মুণ্ড তাঁর পাঁতে দেওয়ার 
একদিন সে অজ্ঞান ভঃয়ে যায়, আর সেই দিন থেকে খাঁওযষা বন্ধ 
করে। আর এক দিন জোর করে বলির স্থানে নিয়ে যাওয়ার 
চোখ কাঁন বুজে থাকলেও মেষে মনের বেগে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 
তার পর থেকে প্রায়ই অজ্ঞান ভাঁব চলে। বেগতিক দেখে বাঁপকে 
ডাঁকিয়ে “মেয়ে যদি কখনো! আমাদের ঘরের উপযুক্ত হয় তে! 
পাঠাবেন, নয়ত এই পর্যযস্ত ! আমার ছেলের সঙ্গে তার কোন 
সম্বন্ধ নাই ।৮ বলে পাঠিয়ে দিয়েছেন । যাক, এখানে আনার 
পরে ক্রমে দিদি সুস্থা হলেন । 

কথাটা শীগ গির শেষ করি, কাজে বড় বাঁধ পড়ছে তোমাঁর। 
ছুবৎসর আঁর কোন উচ্চবাঁচ্য থাকলো না ছু” পক্ষেরই। এরা 
বুঝলেন মেয়েকে তাঁর! ত্যাগই করলে । মায়ে মেয়েকে কত বল্‌তেন 
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বোৌঁঝাতেন, তাঁদের মনোমত হবার শিক্ষা দিতেন ! তেজস্থিনী মেয়ে 
নিঃশব্দে তা-যে অসস্তব তা বুঝিয়ে দ্িত। জীমাই পাছে বিয়ে করেন 
এই ভয়েই মা কাটা হতেন। তাঁর পরে হ্থ্যা, বিয়েও বর্ষার প্রথমে 
-“সেবারও বর্ষা । শ্রাবণের মাঁঝাঁমাঁঝি বন্ার জলে চারিদিক থৈ 
থৈ করছে। বর্ষায় কখনো থাকনি তাই এদেশের সে সময়ে এক 
একবার কি অবস্থা হয় জান না। সমস্ত মাঠ ঘাট জলে জলময়। 
নৌকা ভিন্ন এক পা চলর উপায় নেই, মাঁঝে মীঝে বান এসে সেই 
জল বেড়ে গ্রামে ঢুকে এমন অবস্থা হয় যে এবাড়ী ওবাড়ী বেতেও 
হাঁটু জল। এমনি এক সন্ধ্যায় গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, হঠাৎ বড় 
দাদাঁবাঁবুর গল1,“ও খুঁড়িম! কাকে ধ'রে এনেছি দ্যাখ! বাবু “পাখার? 
বেড়ির়ে বেড়াচ্ছিলেনঃ ডিঙ্গি করে গ্রামের কোঁল্‌ দিয়ে ভেসে 
চ'লে যাচ্চিলেন, আমিও ডিঙ্গি চালিয়ে পাঁকৃড়াও করলাম শুর 
ভিঙ্গিকে ! তাঁর পরে বুঝতেই পাঁর্ছ ! মাঝি দুটোকে পাঁচ 
টাকা ঘুষ বাপু তোমাদেরই দিতে হবে, আমি গরীব মাগষ 
কোথায় পাব?” 

রাঙাদিদির সেই রাঙাবর ! কিন্তু তগনকাঁর চেষে এখন বড় 
হয়েছি, স্থখ দুঃখের, কিছু বাঁ্তাও জেনেছি, তাই আনন্দটা গায়ে 
মুখে না চালিয়ে মনের মধ্যেই বেশীর ভাগ রেখে উত্সবে লেগে 
গেলাম! তীর! সেই বর্ষার সন্ধ্যায় সেই বান বন্যার দেশে 
অপ্রত্যাশিত দুর্লভ বস্ত পেগধে কি খাওয়াবেন ভেবেই পান্না ! 
আর 'আঁমর। এক হাটু জল ভেঙে রাঁধাবল্পভের কোঠা থেকে প্রসাঁদী 
বকুল ফুলের মাল! এনে রাডীদিদির খোপায় জড়িয়ে দিলাম । তার 
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রাঁডা-মুখখানা বার বার আনন্দে চেয়ে দেখছিলাম । বরের 
ভখবটাও দেখতে ছাঁড়িনি, বেচারা! লজ্জায় তিনগুণ বাড ! 

বিধাতার বিধান! ভোরের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ তেওে 
পড়লো । সেকি বৃষ্টি! সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে জলের শ্রোত। 
বানে চারদিক সমুদ্র হয়ে উঠ.সো, ঘরের পেছনে যেন কাশ ফুল 
ফুটছে এমনি ফেনা ভেসে চল্লো। ছেলেগাদোলাহ গায়ে মুড়ির ধামি 
নিয়ে ছুয়োরে ছুয়োরে বসে জলের দিকে চেয়ে গাইতে লাগলে! । 


“এলোরে দুরন্ত বাঁন ডুখালো৷ মাঠের ধান 
সর্বব জীবে করে হায় হায়। 

আসমান ছড় ছুড় ক'রে পৃবে লাগে ঢেউ 
গেরামের কুকুরগুলা করে ঘেউ ঘেউ । 
গাছপাঁল৷ ডুবিয়ে গেল আঁর বনের বাঁ, 
গাছের "আগায় বেঁচে রুল ধেড়ে বেটা কাগ। 
ভাঁডিতে ভাঁঙিতে বাঁন বদ্ধমান নিল, 

হর পহর গ্রাম সক্লি ডুবাঁল। 

মরা গরুর ভেল। পেয়ে বাঁধ যায় ভেসে 

গাছের আগায় বসে কাক ম'ল হেসে। 

বাঘ বলেঃ “কাগ। যখন ডুবখে বাঁশের জাগা 
কোন্‌ টুলোতে থাকবি ওরে হরিনগরের কাঁগ! ?” 
“শাখায় আছি পাঁথ! নেড়ে উড়ে বাব আশি, 
হাটু জলে বাঘ ভায়া পণ্ড়ে থাঁক্‌বে তুমি 1” 

৯৭ 


যুগান্তরের কথা 


কাঁগে বাঘে গণ্ডগোল অপরূপ কথা-- 
।শোতের ঠেলায় ভেসে গেল হুগলি কলকাতা । 


সেই সুখের দিনক”টির স্থতির মধ্যে এই গানটাও ধরা আছে 
বৌ, তাঁও বলে গেলাম এই সঙ্গে। তখন জান্তাঁম না সে বানের 
জলে কি লুকানো আছে! সেই ঘোর বাঁনের ও বর্ষণের মুখে কে 
প্রাণ থাকতে প্রাণাঁধিকদের ছেড়ে দিতে পারে? জামাই কিছুতেই 
যেতে পেলেনন', তাঁকে প্রীয় বন্দী কবেই রাখ! হল সেই তিন 
দিন ! মাঝি ব্যাটারা টাক! পাওয়া সত্বেও কোন্‌ এক সমধে 
পালিয়ে গিয়েছিল তাদের ভিঙ্গি নিয়ে । প্রকাশ তো হবে, 
তাঁরজন্য বড়দাঁদা নৌকা নিয়ে নিজে গিয়ে পৌছে দেবেন, এই সব 
কথা হচ্চে উতিমধ্যে নূতন একখানা নৌক নিষে সেই বুষ্টির মধ্যে 
বরের বাপের ৩৪ জন পাইক মাঝি এসে উপস্থিত হল। যে 
অবস্থায় আছে সেই অবস্থাতেই ছেলে ছেড়ে দিতে হবে বাঁপের এই 
আদেশ। চিঠিও কি ছিল গে কেবল জামাই দীদাই পড়লেন, 
আর কেউ দেখলেন । বড় দাদাবাঁবু সঙ্গে যেতে চাইলেন, জামাই 
দাঁদা কিছুতেই রাঁজী হলেন না। বল্লেন, “তীদের দেখলে তিনি আরও 
রেগে যাবেন। এ হয়ত কোন রকমে শেষে ক্ষমা কববেন।” তথনো 
টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ছে, জলন্লোত কল কল হুড় হুড় শব্দে গ্রামের পথ 
থেকে দক্ষিণা স্রোতের টানে মাঠে গিয়ে পড়ছে । ম্বাঠে মাঠে 
বন্তার জল দ্বিগুণ বেগে দক্ষিণে ছুটছে, সবাই বল্ছেঃ “বাদল বাঁসুন 
বান দক্ষিণা পেলেই যান, এইবার বাঁন বাঁদল সবই ছাড় বে!” 

৯৮. 


যুগান্তরের ব্যথ' 


গ্রামের বাইরে গিয়ে তিনি নাকি নৌকণ্ম উঠে চ*লে গেলেন। 
দাদাঁবাবু খানিক পরে ফিরে এলেন । 

রাভাঁদিদিকে খু'্জতে খুঁজতে ছাতে গিষে দেখি তিনি চিলে- 
কোঠার আড়ালে বসে । মাঠের দিকে সুখ ক'রে বনে আছেন। 
সেদিক গাছে ঘেরা, কিছুই দেখা যাঁযনা-তবুও ! কোন কথা 
খুঁজে না পেয়ে বল্লাম, “দিদি !” দিপি উত্তর দিলনা । 

তিন চার দিন পবে কি করে খবর এল জানিনা, বোধ হয় 
পাথাই আছে তাঁর, রাঁডাদিপিব সেই রাঁগাঁবর, তিনি বাড়ী ফিরে 
যান্নি! সেই বানের জল কি করেছে সেই জানে! মাঁঝি 
মাল্লারা বলেছে, বাবু ইচ্ছে করেই ঝাঁণপ দিষেছে বানের টানের 
মুখে । তলিয়ে যেতে স্বচক্ষে দেখেছে তারা» ভেসে আর উঠলে 
না । তাবা নৌক। চালিষে গোঁটা দিন ছুটোছুটি করে তবে 
থবর দিয়েছে । 

একদিন আমি লুকিবে তীদের কথা শুনেছিলাম । নিজেরে! 
ইচ্ছা জন্মাবার ব্যন হযেছিল, গুকজনদেরও সাহাষ্য ছিল মেয়েকে 
জামাই ভালবাসে কিনা জান্বার জন্ত। শুনেছিলাম তিনি 
বলছিলেন, “বেঁচে আমাদের সুখ কি প্রিধা? আমার জন্য তোমায় 
আর সে ব্যাপারের মধ্যে যেতে বল্তে পারি না। মরণ ভিন্ন 
আঁমাঁদের অন্ত গতি নেই।” তাঁই কি নিজে ইচ্ছা করেই সেই 
পথ নিলেন? 


৪৯৪ 


৩ 


মধ 


“বাহিরে তোমার এ ছাখ ছবি ভগ্র-ভিত্তি লগ্ন মাধবী 
নীলাম্বরের প্রাঙ্গণে রবি হেরিয়া হাসিছে স্নেহে ! 
বাঁতীসে পুলকি আলোকে আকুলি আন্দোলি উঠে মগরীগুলি 
হিঃ নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি প্রাচীন তোমার গেহে।” 


“তার পরে ঠাকুঝি ?” 

পআঁজ আর নয় বৌ! প্রী দেখ কনে এল এ বাড়ীতে দলবল 
সঙ্গে! গীয়ের ছেলেমেয়ে বুঝি আঁর ঘরে কেউ নেই! দেখি, 
দিদি ঠাঁকুরুণ ঠাঁকুরতলা! থেকে এসেছেন কিনা, আদর করে তুলে 
নিতে হবে যে! দিদির সব দিনই সমান! মেয়ে জেঠির বাড়ী 
আস্ছে তাঁও যর্দি একটু ভাবনা আছে !» 

ছোঁটিবৌর কাঁনে তখন এসব কথা৷ কিছুই প্রবেশ করিতে ছিলনা, 
, তাহার মন তখন সেই দূর অতীতের মধ্যে, কাঁনেও বাজিতেছিল 
ক্ষণকাঁল পূর্বের সেই গভীর অঙগভূতিভরা রুদ্ধ কণস্বরের নৃছু মৃছু 
ভাবায় সেই সাংঘাতিক কাহিনী ! সে স্তব্ধভাবে শুধু উঠাঁনের সেই 
আননোর বিচিত্র অভিযানের দিকে চাহিল মাত্র । কিছুই বেন 
বোধগম্য হইতেছিল না । নানা কলভাষায় ও ঘুঙরের শিঞ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে অভিভাবিকাঁর কণ্ঠস্বর কানে আসিল, “কইগোঃ কনের ভাই 

১৬৩ 


সম্বন্ধ 


জেঠিমা প্রতিনিধি হয়ে বোঁন্‌ নিষে এল, এখন ঘরের কর্রী কই?” 
কোথা হইতে কিশোরী আসিয়া বলিলঃ “বলনা কি করতে হবে? 
তার এখনো পূজো হয়নি যে! কনে ঘরে ভুলতে হবে বুঝি 
তারই জন্তে এত চেঁচামেচি? এসতো1-৮ বলিয়া ছুই হাঁতে 
কনের ছুই হাত ধরিয়া কিশো” তাহাকে গৃহাভিমুখে টানিয়! 
লইয়া চশিল। অভিভাবিক। সত্রাস কণ্ঠস্বরে বলিলেন, “হয়েছে 
হয়েছে থাম বাপু, আমিই নিয়ে বাঁচ্ছি। দস্থি মেযের সব তাঁতেই 
দগ্তিনি। তোমাকে ঘরের গিন্সির পদ কে দিলে?” রাধাদাসী 
এতক্ষণ একটু দূরেই দীড়াইয়া ছিল। সে একে শুদ্রা, বিধবা? 
তাহাতে তাহার সর্ববিষষে কুগ্ঠার 'অনেক কাঁরণই ধর্তমীন ছিল, 
এখন তাঁড়াতাঁড়িবড় ঘরের দাঁওযাঁয় একখানা পুরাতন বৃহৎ সতরঞ্চ 
টাঁনিষা' পাঁতিষা দিতে দিতে ঈষত মৃশ্বরে বলিল, “কে আর দেবে 
দিদিঃ যে বোঝাঁবাঁব সেই বুঝিয়ে দেয় ।” অভিভাঁবিকীও একটু 
কোমল সহানুভূতির সঙ্গে বলিলেন, “সত্যি, এইতো! ওর--” রাধার 
ঈঙ্গিতে এই অর্দোক্তিতেই তিনি থামিলেন। রাধা ততোধিক 
মৃুন্রে বলিল, “চুপ কর দিদি? এখনি খেগে কেঁদে ছুটে পালাবে ।৮ 
উঠাঁনে সঞ্লের পশ্চাতে যতীন দাঁড়াইয়া ছিল। সতরঞ্চখানার 
বৃহত্ব দেথিয়। ব্যস্তভাঁবে “দেন আমি পেতে দিচ্চি 1” বলিয়া দাওয়ার 
উঠিয়া রাধার মতরঞ্চের একদিক ধরিতেই কিশোরী তাহার অন্যদিক 
ধরিয়া যতীন সেট! ভাল করিয়া ধরতে না ধরিতেই একটানে হত্ত- 
চ্যুত করিয়া দিল। “তুমি পাতবে কি? তুমি না কুটুম্ব মানুষ ? 
পিপি আর আমি পাতিব 1৮ আবার সেই দ্বন্দের উপক্রম দেখিয়। 
১০১ 


যুগাম্তরের কথা 


রাঁধা তাড়াতাড়ি “সত্যি কথাই তো, তুমি বস আমরা পাঁতছি ।৮ 
বলিয়া মুখ নীচু করিয়া মৃদু হাস্য লুকাইতে লুকাঁইতে সতরঞ্চি 
পাঁতীয় মনোনিবেশ করিল। অভিভাবিক! অবাক অসহিষু হইয়া 
নলিলেনঃ ণ্যতীনেরও অধিকার আছে তা জানিস? যতীন যে 
তোর জেঠিমার ছেলে ।” কিশোরী যতীনের দিকে তাহার কালো 
মেঘের মত চোখের দৃষ্টি বিদ্যুৎ খেলাইয়া ঝটিকাঁর মত ভ্রভঙগী 
তুলিয়া বলিল, “ই! তাই বইকি! তা হ'লে এতদিন ছিলেন 
কোথায় ?” যতীনের মুখের হাঁসি একটু মলিন হইয়া গেল। সে 
মাঁথা নামীইতেই রাঁধা বলিয়া উঠিল, “আর তুই ! তুইবা কোথায় 
ছিলি, কোথায় থাঁকিস্‌ ?” দ্যেখাঁনে খুসি আঁমাঁর !» বলিয়াই 
কিশোরী রান্নাঘরের দিকে ছুটু দিল। সেই ভর! হেঁসেলের 
মাঝখানে পা ছড়াইয়া বসিয়! পড়িয়া বলিল, “বাঃ কাকিমা, 
'আদোসা? যে চুয়ে যাচ্চে! উঠোনের দিকে কি দেখছ ?” 

উঠানে তখন কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী আসিয়! দ্ীড়াইয়! সাদর বচনে , 
সকলকে আপ্যায়িত করিতে করিতে হাতের ফুলের সাঁজি একদিকে 
রাখিতেছিলেন । পরণে তাহার ঈষৎ গৈরিকাঁভাধুক্ত বসন, রুক্ষ 
চুলের রাশিতে তাহাকে যেন ষোঁগিনীর মতই দেখাইতেছিল | ক্ষণ- 
পৃর্ধবের কথিত কাহিনী-মগ্রহ্বদয়া ছোটবো স্তব্ধ হইয়াই তীহার দিকে 
চাহিয়াছিল। ইহাকে দেখিয়া রাধাদাসীবণিতা সেই ছুই যুগ 
পূর্বের বাধারাণী মুত্তি বিবাহের কথ! এবং ষোড়শী কৃষ্ণপ্রিয়ার সেই 
নিদারুণ বৈধব্য সব যেন মৃদ্তিমান হইয়া তাহার কল্পনাকুশল মনশ্চক্ষে 
ভাদিতেছিল। 
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“ও কাকিমা? মাঁলপুয়! পুড়ে যাঁয় ষে! এর নাম এখানে বলে 
“আদোঁসা” তা জান? গড়নটাও করে টিবি টিবি অন্ত রকম। কি 
বিচ্ছিরি নামট'! না কাকিমা?” কাকিমা তখন সংসজ্ঞ হইয়! 
হস্তের কার্যে মন দিয়াছেন। বাহিরে আনন্দালাপ চলিতেছিল, 
“আপনি ছিলেন না, আপনর দেওসপো। আর ভাইঝিই যা করবার 
সব করেছে, কিন্ত ভাইঝির দাপটে ছেলের বেণী এগুবার যো নেই। 
বেচাঁরী বোন এনে জেঠিমার ঘরে তুলে দিয়েই একপাঁশে দাঁড়ি 
আছে।” কৃষ্কপ্রিয়া প্রফুল্ল দৃষ্টিতে যতীনের পানে চাঁহিলেন । মুখে 
কিছু না বলিলেও সেই দৃষ্টিতেই হীন আনন্দিত হইয়া উঠিল। 
জেঠিমা মৃদুম্বরে বলিলেন, প্ৰীডিয়ে কেন যতীন, বোঁস।” অভি- 
ভাঁবিকা হাঁসিয়া বলিলেন, “তোমার ঘরের কর্রী কিশোরীরাণীর যে 
কর্তৃত্ঃ কিজীনি না বসতে বল্তেই বস্লে বদি কোন ফ্যাসাদ বাঁধে 
তাঁই বোধহয় যতীন একপাশে দাঁড়িয়ে আঁছে |” তাহারা তখন কনে 
স্হ স্দলে বিস্তৃত সতরঞ্চের উপর চাঁপিয়! বসিবাঁছেন। যতীনের 
সলজ্জ হ1সিভরা মুখের পানে আবার প্রফুল্ল দৃষ্টি মেলিয়া কষ্প্রি়া 
বণিলেনঃ “বোস 1” বতীন বিনা বাক্যবায়ে নিজের ভগিনীর পার্থেই 
বসিয়া পড়িল। কুষ্ণপ্রিষ। সহীস্তে বপিলেন “কিশু তাহলে এসেছে 
এই সঙ্গে? আঁমার ভয় হয়েছিল আজ আর বুঝি এই সব ব্যাপার 
দেখে এদিকে ঘে'স্বেই না” 

“ওদের সঙ্গে নয় পিসিমা ! আমি অনেক আগে এসেছি ।” 
রান্নাঘর হইতে কিশোরী চেঁচা ইন উত্তর দ্রিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলে 
হাসিয়া উঠিল । কিশোরী বাহিরে আপিবার জন্ত উঠিতে যাইতে- 
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ছিল, সেই হাসির শব্দে রাঁগে স্তব্ধ হইয়া আবার সেইখানেই 
বসিয়া পড়িল । 

মাঁলপুয়। ভাঁজিতে ভাঁজিতে ছোটবৌ ভাবিতেছিল, কৃষ্ঃপ্রিয়ার 
এই বিবাহ এই বর-কনে সেই শ্বশুরবাড়ীর বংশীয় এই দেওর-ঝি 
দেওর-পো'দের ন। জানি কেমন লাগিতেছে। 

সন্ধ্যা না হইতেই বধূর দ্বিরাঁগমনের অভ্যর্থনাস্চক মাঙ্গলিক ভার 
স্বরূপ ছুই হাড়ি দই সন্দেশ,থালায় করিয়া পান সুপারি বাতাঁসা এবং 
বড় একট। মাছ কষ্ণপ্রিয়ার উঠানে আসিয়া পড়িল এবং সন্ধ্যার পরে 
যাহারা বধূকে লইয়া এবাড়ী আসিয়াছিল তাহীরাই নৃতন যাত্রীর মত 
বধূকে শ্বশুরবাঁড়ী লইয়! যাইবার জন্য বরকে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া আব 
একবার মঙ্গল-অভিযাঁন করিল । আর একবার হাসি গল্প আনন্দ 
কোলাহল জণকিয়া উঠিল । তারপর সকলের আহাঁরপর্কর শেষ 
হইলে শঙ্খ ও উলুধবনির সঙ্গে বরের দ্বারা কনের হস্ত ধারণ করাইয়! 
তাহাদের সঙ্গে লইয়া সকলে সদলে বিবাহ্বাঁড়ীর দিকে যাত্র! করিল । 
কিশোরীর মাও এ দলে ছিলেন, তিনি কন্ঠাকে আহ্বান করিতেই 
সে ঘাড় বাঁকাইয়। বপিল, “আমি এখনি তোমাদের বাড়ীর লোক 
হতে পারবনা । আজ আমি এই বাড়ীই থাকৃব |” 

মা একটু ক্ষন ভাবে দীড়ীইলেন । রাধা ব্যস্ত ভাবে বণিল, 
“পরিবেষণের ধূমে ওর কি খাওয়া হয়েছে বৌঠাকুরণ? খাওয়া 
হোক তার পরে--” 

“তারপরে কি? আমি আজ তোমার কাছেই শোব ! না মা, 
কাঁকিমা আঁমায় বাক্স ঘরেই একটা “পাঁটিসাঁপটা” আর একটা! 
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মাঁলপুয়া খাইয়ে দিয়েচে, তুমি যাও বাঁপু বর-কনে বরণ করে তোল 
গে! তোঁমার খুড়িমা এখনি প্বড়বৌমা! কই?” ব'লে ঠেঁচাতে 
লাঁগবেন। আমি আজ যাচ্চিনা, আর আমি কিছু খাঁবওনা।” সে 
জাঁনিত যে মাঁ তাঁহার সম্মুখে না উপস্থিত থাকিলে তাহার খাওয়া 
মঞ্জুরই হইত না। তাই তাহার খাঁওয়া শেষের কথা মাকে জাঁনাইয়। 
নিশ্চিন্ত করিতে চেষ্টা কিল । তাহার কাকিমার তথনো! রাঁনাঘরের 
কাজ শেব হয় নাই, কিশোরীর আহারে আপত্তি শুনিয়া বলিলেন, 
“কেন বাপু, তখন যে পরে খাব বলি ! বাড়ীর লোক হয়ে তখন 
যে কত গিন্রিত্ব করা হল--” “ওদের সঙ্গে খাব কি গে? ওরা যে 
নেমন্ত্রণে লোক, ওদের পরিবেষণ কর্ব ! আর এখন, আর খাবন। 
কি?” কিশোরী গৌজ হইয়। ঈাঁড়াইল । রাধা বিপদ দেখিয়া 
কৃষ্ণপ্রিয়াকে ইঙ্গিত করিতে তিনি আসিয়া কিশোরীর স্কন্ধে হাত দিয়া 
বলিলেন, প্মাছের ডাল্না রয়েছে, ওগুলো যে নু হবে তুমি না খেলে 
কিশু? সকলকে খাইয়ে শেষে বা থাকে তাইত পরিবেষণীকে খেতে 
হয়। নইলে বাড়ীর লোক কিসের ?” কিশোরী আর বাক্য ব্যয় 
না করিয়া কাকিমীর কাছে গিয়া খাইতে বসিল বটে, কিন্তু গজ. গজ. 
করিতে করিতে বলিল, “তবে ওঁর ছেলে না দেওরপো যিনি যতীন" 
বাবু গো*তিনি কেন সাত, কুটুম্ব সেজে আগেই থেয়ে গেলেন? 
ভারি তবে বাড়ীর লোক 1” কাকিমা হাসিটা একা হজম করিতে 
না পারিয়া সকলের কাছে সেটা প্রকাশ করিয়া ফেলিতে বড়বধূ 
বলিলেন, “ও তাই ওর রাগ ? সত্যই তো যতীনের অন্তায় ! তারও 
উচিত ছিল এখন বান্না ঘরের দাওয়ার পীণড়ে পেতে ধসে, সব 
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হাঁড়ির “শেষানি কোপানি মুছে পু'ছে খাওয়া! দীড়া ফততীনকে 
গিয়ে বল্ছি একথা! 1» 

কিশোরী মুখে আহার পুরিয্া গে গো করিয়া বলি “বলগে ন! 
বড় ঝয়েই গেল ! সবাই বলছেন বাড়ীর লোক আপনার ছেলে-_ 
ভাঁরি তো!” সকলের উচ্চ হাঁস্তের মধ্যে কৃষ্ণপ্রিয়! মুদু মুছ হাসিতে 
লাগিলেন। শীশুড়ীর ডাঁকাঁডাকিতে বড়বধূ, ছেটিবধু আর 
বেশীক্ষণ তিষ্টাইতে পাঁরিলেন নাঁ। হেঁসেল যেমন তেমন করিয়। 
সারিয়! তাহাদের ছুটিতে হইল, কেন না তাহারা উপস্থিত থাকিয়া 
মালিক ক্রিয়া দর্শন এবং আশীর্বাদ না করিলে খুড়শাশুডীর নন 
সন্ধ্ট হইবে না। কিশোরী নিবিষ্ট চিত্ত পরম নিশ্চিন্ত ভাবে 
থাঁইতেই লাগিল । রাধা বডবধৃকে ঈঙ্গিতে জানাইয়া দিল বে, 
থাওয়ার পরে বুঝাইয়া সে নিজে সঙ্গে করিয়া বাখিয়া আসিবে। 
কিন্ত বেশী আর বুঝাইতে হইল না, খাইতে বসার অলসতাঁৰ অবমরে 
কিশোরীর ঘুম আসিতেছিল, সে একটু পবেই হাত মুখ ধুইয়া প্রা 
ঢুলিতে ঢুলিতেই যেন বলিয়া বসিল “পিসি মার কাছে যাব 1” রাধা 
ও কৃষ্ণপ্রিয়। পরস্পরের দিকে চাহিয়া! একটু হাসিলেন। 

রাধার সঙ্গে কিশোরী বাড়ীর বাহির হইতেছে, এমন সময়ে 
যতীন ফিরিয়। আসিতেছে দেখিয়াই কিশোরী ঘেন সজাগ হইযা 
রাধার কানে মুখ রাখিয়া বলিল» “এতক্ষণে ঘরের ছেলের বুঝি মনে 
পড়েছে আর কেউ খেলে কি না; তাঁই দেখ তে-» 

রাঁধ! তাহার মুখখান। মুছুভাবে চাঁপিয়। ধরিয়া যতীনের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “কি বাবা, কিছু দরকার আছে ?” যতীন দীড়াইয়া 
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পড়িয়া কুষ্টিত ভাবে বলিলঃ “জেঠিমার খাওয়ার কখন কি হ'ল 
আজ?” “আজ আর তো হবিসষ্তি করলেন না, এখন আহ্িকে 
বস্ছেন। রাত্রে ফল ছুধ খাবেন হয়ত 1৮ “আমি প্রসাদ পেলাম 
না!” “বেশত কাল হবে বাঁবা।” কিশোরী ইতিমধ্যে মুখটা 
ছাঁড়াইয়া লইয়াছিল, আবার বলি? উঠিল “এখন আবার তার 
পূজোয় বাধা দিয়ে গল্প করতে হবে না» বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়ুন গে 
তার চেয়ে ।” 

রাঁধা ঈষৎ তর্জন করিয়! উঠিল, “তোর কি তাঁতে শুনি? শুর 
জেঠিকে দেবেন না আজ পূজো করতে! কাল্‌্কে চলে যাঁবেন,- 
কথা কবেন না আজ ?” 

“উঃ, ভারি তো দূরে যাওয়া কিনা! এর পরে কি আর আসা 
যাষন! নাকি? তাঁই--» যতীন বাধার পানে চাহিয়া কুঠিতমুখে 
যেন এই কথার উত্তর স্বরূপই বলিল, “আমায় কলকাতা চলে যেতে 
হবে যে পিসি 1” “তা বুঝেছি বাবা ও পাগলির কথা শুনো না” 
“কাল সকালেই আঁস্ব, আজ আর থাক্‌!” বলিয়া যতীন তাহাদের 
সঙ্গেই ফিরিয়া চলিল। মুখর! বালিকা আবার বলিল, “কিন্ত আমার 
নামে সকলের কাছে লাগিয়ে আমায় বকুনি খাওয়াবেন 
নিশ্চয় কাল ?” 

যতীন গম্ভীর মুখে তাঁহার পাঁনে চাহি বলিল, প্নিশ্চয় ।৮ 

“সেতো বুঝতেই পার্ছি ! পিসি তোমায় কিন্তু ছেড়ে দিচ্ছি 
নাআর! আমায় গল্প বলতে হবে শুয়েই আজ |” পিসি শঙ্কিত 
ভাবে বলিল; “এখনো যে কাজ আছে বাড়ীতে পাগলি !* দিদি- 
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ঠাক্রুপের রাখাল কৃষাণ আরও কে কে তাঁদের খেতে আঁস্বে, 
আজ তাঁদের খাওয়াতে হবে যে আমায় |” 

“চল মাকে গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্চি, তোমায় থাকতেই হবে ।” 

"আর দিদি ঠাঁক্রুণের যে এখনো খাওয়া হয়নি, তিনি একটু 
জলটল ঘা খাবেন কে দেখে দেবে ?” বালিকা আর উত্তর দিলনা, 
যতীন পশ্চাতে একটু দূরে দূরে আসিতেছিল, এইবার সুযোগ পাইয়! 
একটু হাঁসিযা বলিয়া ফেলি; “গৃহকত্রী সে কাঁজট| ন। সেবেই চ*লে 
এলেন যে বড়।” কিশোরী ভ্রভঙ্গ করিয। দাঁড়াইতেই প্রমাদ গণিয। 
রাঁধ। বলিল, “তুমিও লাগলে বাবা, একেই তো--৮ তাহার মৃছ্ত্বর 
ডুবাইয়া! কিশোরী রুষ্ট উচ্চদ্বরে বলিল, “নিজের ছেলে সে কাজটা 
সার্বেন লে । নিজে খেয়ে দেয়ে দিব্যি চলে গেলেন আবার” 
“যাবই তো। আমায় পেযাঁরা পাঁড়তে দেওয়া হলনা, সতরঞ্চি 
পাড়ংতে দেওয়। হলনা কুটুম্ব ব'লে ।” “দেখ নাহ তো! অন্য 
দেশের লোক কুটুম না তে! কি?” দুরে থাকলেই যদি কুটুম হয 
তো, আরও তো অনেকে অন্য দেশে থাকে শুনি?” পপিমি কত 
আস্তে চল্বে, আমার বুঝি ঘুম পায়না]? আমি একাই চলে যাঁচ্চি |” 
বলিয়া কিশোবা দ্রুত পর্দে অগ্রসব হইল । পিছন হইতে হাশ্যধ্বনিব 
সঙ্গে “হেরে গিয়ে যে ধাগে তাঁকে ছুযো দেয় না! পিপি?” যতীনের 
এই মন্তব্যে তাহার রাগ আরও বাঁড়িধা! গতিকে দ্রুততর 
করিয়া দিল । 


৯০৮ 


সর 


নক 


“হে ধরণী, কেন প্রতিদিন তৃপ্তিহীন -কই লেখ! পড় ফিরে ফিরে? 
--ষে উত্তর লিখিতে উন্মনা আজে! তাহ! সাঙ্গ হইল না ! 
যুগে যুগে বারম্বার লিখে বাঁরশ্বার মুছে ফেলে, তাঁই দিকে দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে ; অবশেষে একদিন জলশুম্য ভীষণ 
বৈশাখে 

উন্মস্ত ধুলিঘৃণিপাঁকে, সব দাও ফেলে অবহেলে, আশ্মবিদ্রোহের অসস্তোষে। 
তারপরে আর বার ব'সে ব'সে, নুতন আগ্রহে লেখো! নৃতন ভাবার ! 

যুগ যুগান্তর চ'লে যায়।” 


“সে আমি কিছুতেই শুন্বনা, বাকিটুকু শেষ কর।” 

“বাকি আর কি শেষ কর্ব, আরতো! বেশী কথা নেই । এখন 
যেমন দেখছ তাইনা, দিদি ঠাঁক্রণের কথা আছে বটে 
আরও কিছু 1” 

“তাইতো শুন্তে চাইছি, বল তাঁবপরে গুরই কথা---” 

“কিছু দিন একেবারে চুপ করে থেকে শ্বশুরবাড়ী যাব কলে 
এমন জেদ ধরুলেন যে, সবাঁই কেদেও মরে ভয়েও মরে । সেইতো 
শ্বশুরবাঁড়ী, না জানি মেয়ের কি লাঞ্ছনা পেতে হবে এই পাগলামিতে। 
কিছুতেই কারও কথা শুনবেন না? না খেয়ে না নেয়ে এমনি করতে 
লাগলেন যে, শেষে এরা বাধ্য হয়ে সঙ্গে একটি ছোট সম্পর্কের ভাই, 
আর একটা ঝি এমনি কাকে দিয়ে পান্থী ক'রে দিলেন পাঠিয়ে 
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সেইথানে। ছুই এক দিন না হতেই ভাই আর বি তো ফিরে 
এলো, দিদিই নাকি জোর করে তাঁদের ফেরত পাঁঠিয়েছেন। তারা 
এসে যাঁ যা বললো সে তো! বুঝতেই পার্ছ, “রাঁক্ষসি” বলে তারা 
বাড়ীতেই ঢুকৃতে দেয় না । সমস্ত দিন কি রকমে ছুয়ৌরে “ুত্যে, 
দিয়ে প্রায় দিনের শেষে সেখানেব একজন মেয়েমণমুষের দয়ায় ঢুকবাঁর 
হুকুম হ'ল; তিনি বুঝি শ্বশুরের মা । বৈষ্ণব বাড়ীর মেয়ে বলে 
তাঁরা বুঝি তাঁকে কি অভিষেক নাঁকি ক'রে শুদ্ধ ক'রে নেবে 
বলেছে। বাঁপ খুড়ে। না তাঁই গুনে দুঃখে রাঁগে গর্জীতে লাগলেন, 
আর বল্লেনঃ “এ মেয়ের জন্তে কপাঁলে এতও ছিল, আরও না জাঁনি 
কত আছেঃ এখনো মরে তো! ভাল ! মেয়ের সব কাঁদতে লাগলেন । 
তীর! স্থির হ'তে না পেরে আবার সেই বিন্দুব মা বুড়ীকে পাঠিয়ে 
দিলেন পুরুষদের লুকিযে । তাঁরা ঘা বলে সহা কঃরে কোঁন রকমে 
মেয়েটার কাছে থাঁকৃবে এই রকম শিখিয়ে পড়িয়ে দিলেন । 

বোধ হয় দিন দশ বাঁরোর মধ্যেই আবার একখানা পা্ধী এসে 
দরজায় নামলো । রাঁডাদিদি ফিরে এসেছে শুনে উর্ধশ্বাসে ছুটে 
গিয়ে দেখি পান্ধীর মধ্যে শুয়ে ঠিক যেন মরা! বাঙাঁদিদি! আঁবও 
একবার এমনি ক'রে এসেছিল বটে, কিন্তু তখন তো তিনিও ছোট, 
আমি আরও ছে'টি। এ ঠিক্‌ যেন সতী-দেহ ! বুড়ি মাগী "পাগল 
হয়ে গিয়েছে কৃষ্খগ্রিয়ে [” ব'লে হাউ হাউ করে কাদতে লাগলো । 
ধরাধরি ক'রে ঘরে তোলার পর তাঁদের পা্ধী তে1চলে যাক্‌, 
সবাই বলে পাঠিয়েছে এও ভাগ্যি! বিন্দুর মা বল্লে “তা 
কি পাঁগাতো! গো! আমি যখন কীঁদতে কাঁদতে এখানে 
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খবর দিতে আসি তখন পান্বীতে তুলিয়ে দিলে। এবারে তাদেব 
তত দোষ নেই, মেয়েই বলে “মস্তোর নেব অভিষেক হব ।” এমনি কি 
সব মা,_জাঁনিও না সে সব কথা! ও যায] বল্লে তারা! তাই তাই 
ক'রে দিলে । মন্তোর হলঃ ঘরেই তো কালীঠাকুর তাঁর পূজো 
বলি-এই সব হ'ল! সেই বল দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে এ মেয়ে দেখলে 
একটু হেল্লো না । মাঁগো, এখনে গাঁয়ে কাটা দেয়! সেই জিভ 
আর চোঁখ, বের কর! পাঁঠাঁর মুওুটার উপর সল্তে জেলে আরতি 
করতে লাগলো! পুরুতে । মেয়েটার দায়ে ঠিক সেই সময়ে গিয়ে 
পড়েছিলাম তাঁই নজরে পড়লো, তার আগে তো পালিয়েই ছিলাম । 
তাঁর পবে কি হল ভাল বুঝতে পার্লাম মা--“কারণ' না কি বলে, 
সে বোধ হয মা মদ বোৌঁতলে কবা তাই ঢেলে ঢেলে ছেণট ছোট 
বাটী করে মাছ মাংস ভাঁজা এই সব নাকি নৈবিদ্ধি দেয় তাঁর । 
পুজোর পরে কে্টপ্রিষে নাকি বলেছিল, “ইষ্টি দেবতার প্রসাদ 
পুকষে আর মধবাতে খাবে আর অন্তে খাবে না কেন? প্রসাদ 
আবার সধবা বিধবা কি? তবে সে কেমন পুজো কেমন দেবতা ?% 
মেয়ে নাকি জোঁব করে তাই খেতেও গিয়েছিল । তারা “পাগল 
হয়েছে 1” ঝলে আটকে রাখলে । সত্যিই মেযে যেন পাগলের মৃষ্তি 
হতে লাগল দিন্কের দিন। পরশু তো অমাবস্তে গেল, তাদের 
বাড়ীতে তো ফি অমাবস্তেতেই পৃঙ্গোয় পাঁট। বলি হয়, কার্তিক 
মাসে তে! মোষও পড়ে । অমন সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে, বাঁড়ীর বড় 
ছেপে--সবাই কাঁদছে কাঁট্ছেও কিন্ত কর্ভীর পুজোর ক্রুটী হবার 
জে। নেই সবাই বল্ছিল ছেলে গিয়ে কর্তী যেন কালী কালী 
১১১ 


যুগাস্তরের কথা 


ক'রে আরও খেপে উঠেছে । সেদিন দুপুর রাত বণ ঝ1 কর্ছে, 
পুজোর ঢাঁক বাঁজছেঃ আমি তো কাঠ হয়ে মেয়ের ঘরের ছুয়োরের 
এক পাশে পড়ে আছি । মেয়ে সেদিন সেরাত দুযোর বন্ধ করে 
ঘরে পড়ে ছিল । ঢাঁক বাজতেই দেখি কুখু চুলগুলে! বাঁধতে বাঁধতে 
ছুটে বেরুলো ঘর থেকে, চল্লে৷ পূজোর দিকে, আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
উঠলাম। ঠাঁকুরঘরে গিয়েই কি একট। ঝলে চেচিয়ে দড়াম্‌ ক'রে 
সেই যে মা কালীর সামনে পড়ে গেল আর উঠলে! না । আমিতো 
চেঁচিয়ে কাঁদতে লাগলাম । তার! খুব বকৃতে বকৃতে কোন রকমে 
ঘরে তুলে দিয়ে গেল। কাল চো”পর দিন রাঁতও হু"স্‌ এলোনা 
দেখে আজ আমি তোমাদের খবর দিইগে বলায় তখন পাঙ্কী আন্তে 
হুকুম দিলে । ঘরে গিয়ে দেখি মেয়ে একটু একটু তাকাচ্চে। বল্ীম, 
“বাড়ী চল্‌ কেষ্টপ্রিয়ে, তোর রাধাবল্পভের কাছে চল্‌, এখানে আর 
থাকিস্নে ৮ মেয়ে তখন আস্তে আস্তে বল্লে, “তাই চল 1” 

এই তো গেল বিন্দুর মা বুড়ির কথা! --তারপরে এ'দেব কথাও 
প্রীয় তেমনি । এই ধর্মমতের দায়েই যে এমন সর্বনাশ হয়ে গেল 
তা যেন এ'রাঁও তুচ্ছ করেই দিদির প্রায়শ্চিন্তে লেগে পড়লেন। 
তাকে যে শাক্ত মন্তর দিষেছে তাবা, এতে যেন এর! অস্থিব হয়েই 
উঠলেন। তুলেই গেলেন যে, বরের বাঁপের ধর্মমতেব চাঁপেই এই 
প্রাণ ছুটির বলিদান হয়ে গেল। ত্র নিষেই তো তাঁদের সঙ্গে 
মনাস্তর। তা তাদের মতের মতন না হ'তে পাঁরাঁতেই তে বৌকে 
তাদের ত্যাগ আর ছেলেরও সেই বাঁপের ভয়ে আত্মহত্যা । এদের 
গুরু এল, নতুন ক”রে দিদির আবার বৈষ্ণব মন্ত্র হ'ল, ছ”মাঁস ধরে 
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বাড়ীতে ভাগবত কথা প্রত্যহ হতে লাগলে! ! দিদির হাঁতেই 
রাধাবল্লভের সব কাঁজের ভাঁর পড়লো । কিন্তু মনে হলো যেন তখন্‌ 
সবই বুথা, আগে বে দ্রিদি ছিলেন তা যেন আর হলেন ন।। আমারই 
মনে পড়ে দাদির ছোটি থেকেই রাঁধাবল্লভের ওপর আশ্চর্য্য ধরণের 
টান ছিল, ঠীকুর যেন তাঁর কাছে ০$মন একট! প্রত্যক্ষ জিনিষের 
মতছিল। ওবকম কই আর কাঁরুতো দেখিনি । যে কদিন তার! 
স্বামী-স্ত্রী একত্র হযেছিলেন-হাঁয় রে সেইবা কদিন? আঙ্গুলে 
গণ! যায়। তোমাকে বলেছি কাল সেকথা একটু--দিদির মা 
খুড়িরা মেষেকে শ্বশুরে ত্যাগ করেছে কিন্ত জাঁমাই যদি ভালবাসে 
তবুও মেষের আশা! থাকে, তাই জান্বার জন্য আমাকে তাদের 
পিছনে লাগাতেন । আমারও তখন তাদের কথ! শোনবার ইচ্ছার 
উত্সাঁহেৰ ব্যস হযেছিল লুকিয়ে শুনেছি জামাই দাদা বল্তেন, 
“মামাব ঠিংসা হয় প্রিঘঃ তোমার ঠাকুবের ওপবে! ভাগ্যে 
পাথবের মুত্তি তাহ রক্ষা! কিন্তু সত্যি অবাক্‌ হযে যাহ, কি করে 
এ৩টুকু ব্যসে এমন শিখেছ এমন হযেছে! জান্তে হচ্ছে করে! মে 
ফুলটি তুমি সত্যি আমীয় দিতে পারলে না? রাধাবল্লভঞ্ে দিয়ে 
এসেছে।?” একথাগুলো সব শেষ হবাঁর বারেরই কথা । যাক, 
সেই ষোল সতের বছর থেকেই দিদি আবার তাব রাধাখলভের জঙন্ই 
মা বাপের ছ্বাবা উৎসর্গ হলেন, কিন্তু ছেলেবেলার মত আর তেমন 
করে ফুল দিতে, মালা গাঁথতে যেন তাঁকে দেখেছি ব'লে মনে হয় 
না। এ যেন আর একজন কেউ সেই দেহে! বাঁবা মা আত্মীয় 
স্বনের প্ররোচনায় জড়ের মত তীাঁপা ষা বলতেন তাঁই করে যেতেন 
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মাত্র । নিজের মনের নূতন একট! ধাক্কায় ষ! করতে গেলেন 
সেদিকেও ধাঁকী থেয়ে ফিরে এলেন। নিজের পুরাঁণো জীবন- 
যাজাতেও আর শাস্তি তৃপ্তি ছিল না তাই ছু”কুল হারা অবস্থা হয়ে 
গেল যেন তীর । 

শুনেছি নাকি অনেক দিন পরে গুদের বাড়ীর না গ্রামের কে 
পশ্চিমে তীর্থ করতে গিয়ে কাশীতে কোন দণ্তীকে দেখে এসে তাদের 
কি খবর দেন”আবাঁর কে নাকি বিন্ধ্যাচলে গিয়েও কোন্‌ সন্ধাসীকে 
তার মত দেখে আসে । বাপ মা নাকি ছু” একবার লোকও 
ছুটিয়েছিল কি নিজেরাই গিয়েছিল ঠিক জানি না; খবর তে! দেবার 
ন্বোর কোঁন যোগ ছিল ন। ছু” পক্ষের মধ্যেই । ওরকম কাণ্ড হ'লে 
যেরকম গুজোব ওঠে মধ্যে মধ্যে সেই রকমই ও গুলো বোধ হয় ; 
কেন না, কোনটাই দে সত্যি নয় তা বেশই বোঝা যেতে লাগলো 
দিনে দ্িনে। তার পর আর কি ভাই, কাল বয়ে বেতে লাগলো 
ক্রমে । সবই প্রায় উপ্টে পাণ্টে গেল, কৃত ঘটনা ঘটলো জীবনে । 
দিদ্রির যত বাপ খুড়ো এদিকের সব আত্মীয় স্বজন সবহ একে একে 
গেলেন; বাকি প্রাণী ক”টিও ছিন্ন ভিন্ন হরে ছড়িয়ে পড়লো দেশে 
দেশে । কোথায় বা গেল তাদের ধর্মমত, কোথায় বা থাকলেন 
তার দেবতা! কল সব মুছে ধুয়ে শেষ ক'রে দিল। যাঁরা ঝড়তি 
পড়তি ভাবে টিকে গেলেন তাঁরাও নিজেদের সুখ দুঃখের গণ্ডি ছোট 
ক'রে এনে সব ভাগ-ভিন্ন হ'য়েই রইলেন । দিদির মা পিসি ওঁকে 
নিয়ে আলাদা হয়ে এ মেটে বাড়ী করলেন । দিদির ভাই বিদেশে 
চাকরী করুতে গেলেন, ওদিকে দিদির শ্বশুরবাঁড়ীতে নাকি আরও 
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সাংঘাতিক ভাবে কাল তাঁর কাঁজ চালিয়েছিল,-সবই নাকি বছর 
কতকের মধ্যে শেষ। কেবল দেওর বুঝি ছিল একটি, তাঁরই ছেলে- 
মেয়ে এরা; তিনিও তে! নেই। এসব আমার শোনা! কথ। পরের 
মুখে, দিদিকে তীর শ্বশুরবাঁড়ী সম্বন্ধে কি অন্ত কোন কথাই জিজ্ঞাস! 
করতে কথনো ভরসা পাইনি । কত বছর পরে যখন দিদিকে 
আবার দেখলাম, তাঁরই চবণে যখন আশ্রয় পেলাম তখন এই 
এখনকার দ্রিদিকেই দেখলাম যেন। সেও আঁ এক যুগের কথ! । 
বাঁপেরা তাঁকে থে মতে যে সংস্কারে গ”ড়ে তুলেছিলেন আবার তা 
ছাপিয়ে তিনি এই রকম হয়েছেন। কাঁলীতলায় আর শিবের 
কোঠাতেই বেশীর ভাগ গিষে পূজো কবেন। রাধাঁবল্লভের মন্দিরে 
কথনো বেন অন্ঠমনস্কে গিয়ে পড়ে আবার তখনি চ”লে আসেন, 
বেশীক্ষণ দাড়াতে পারেন না । জানি না তার কি ভাব মনের মধ্যে 
থাকে । আমাঁষ তখন লোকে বলেছিল, ওর শ্বশুর বংশের ইইদেবী 
গুকে স্বপ্ন দিয়ে গুকে আবার নিজের সাঁধিকা করে নিয়েছেন |» 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁধ! থামিতেই প্রা বাহাজ্বানহীন। শ্রোত্রীরও 
যেন রুদ্ধ নিশ্বাস এতক্ষণে ত্যাগ হইল । তখনি সে কিন্ত আবার 
প্রশ্ন তুলিল, “তুমি তাকে আবার দেখলে, আশ্রয় পেলে, কেন 
বল্লে? তুমি কি এখাঁনেই চিরদিন ছিলেন? আর কিশোরীর 
বাপ মার কথা দিদির সেই ভাঁইভাঁজের কথা তো কিছু বল্লে না? 
তারা-_” সবিষাঁদে রাঁধা উত্তর দিশঃ “সবাই যেখাঁনে গেছেন তারাও 
অকালে সেইথানে। তাঁদের কথা সকলের কাছেই শুনতে 
পাও তো১-উঠি বৌ এইবার । দিদিঠাক্কুণকে আজ সকাল 
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রে হবিষ্বি করতেই হবে, যতীন আঁজ তীর প্রসাদ না 
পেয়ে যাবেনা |” 

“তোমীয় তো অমনি বসিয়ে গল্প শুনিনি, কত কুটুনে! কুটে 
ফেল্লাম আমরা দেখ দেখি! কনেবৌকে নিতে এখনি হয়ত পাস্থী 
বেহারা লোকজন আমস্বে যতীনদের বাড়ী থেকে। তাদের 
খাওয়ানোর খুব হাঙ্গাম আছে আঁজও-_কিন্ত তোমার কথাটার তো! 
উত্তর দিলেনা--তুমি কোথায় ছিলে-না কি যে বললে?” 
প্রাঙাদিদির কথার পরে আর সে কথা নয় দ্রিদিঃ কথনো যদি-_ 
উঠলাম, তুমিও ওঠ, তোণাঁয় দিদি ডাকছেন হেঁসেল ঘরে | বর-কনে 
তো! বিকেলেই অষ্টমঙ্গলার জোড়ে বাঁবে সেখানে ?” 

“মেতে। বাঁবে কিন্ত কাঁকাঁমশায়ের তাঁদের “দিন কর!” পছন্দ 
হলনা-কাঁল খুব ভোরে নাঁকি ভাঁল দিন আছে, ঘট্বেও তাঁই, 
কুটুম বাড়ীর লৌকদের ভাপ কঃবে খাঁওয়াবাঁর জন্যে মাছের যে 
আড়ম্বরি আরম্ভ করেছেন, জেলেরা আবার পুবানো পুকুবে জাল 
নিয়ে গেল, গৌঁয়ালারা পাঁষেমেৰ যে দুধ এনে দিলে তা মঞ্জু 
হ'ল না--আবাঁরও লোক ছুটুলো। তাঁদের খাঁওযাঁতেই কত রাত 
হবে তাই গ্যাথ। কিন্তু তুমি আর একবার এস সন্ধ্যা বেলায় ভাই 
স্এ কথাটুকু-” 

রাধা ততক্ষণে ব্টী ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের বাঁহরে চলিষা 
গিয়াছে। 

ঠাঁকুরঘরের সন্ধ্যারতির অনেক পরে শ্বশুর-শাশুড়ী পুত্রও 
পুত্রবধূকে পরদিন অতি প্রত্যুষে যাত্রা করাইবার উদ্দেশে ও 'হাদের 
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“জোড়ে গৃহদেবতাঁকে প্রণীম করিগা রাখিতে বলিয়া! গেলেন। অত 
ভোরে গ্রামাস্তর হইতে পুরোহিত আসিয়া পরদিন হয়ত ঠীকুর-ঘর 
খুলিতে পারিবে না। কনের বাড়ীর পক্ষ হইতে ঠাকুর প্রণামী 
দিবার জন্ত যতীনও সে দলে ছিন এবং কৃষ্ঃপ্রিয়াকেও অনুরোধ 
করিয়া আনিয়াছিল। অঙ্গনটি বৃহৎ বকুল বুক্ষের ছারাঁয় একটু 
বেশী অন্ধকার, বিগ্রহগৃহের ক্ষীণ তৈল-প্রদীপের আভায় তাহার 
আধার যেন আরও বাঁড়াইয়াই তুলিয়াছিল। সদলে সেখানে 
পৌছিতেই অগ্রবন্তী কর্তার মনে হইল সেই 'অন্ধকাঁরের মধ্যে 
দীর্ঘ (কৃতি কেহ একজন সাষ্টাপ্দে প্রণাম সাঁরিয়া উঠিয়া ঈড়াইল এবং 
তাহাদের দলকে দেখিয়। নিঃশব্দে অন্ধকারে মিশিয্বা পাশ কাঁটাইবার 
চেষ্টা করিল। কর্তা দ্রুতপদে তাহার নিকটস্থ হইয়া সাঁনন্দ উচ্চকণ্ঠে 
বলিষা উঠিলেন, “আপনি? 'এই 'অসমধে? সেদিন থেকে আর 
তো দর্শন পাইনি! কত খোঁজ কর্লাম,--৬গোৌর নিতাইয়ের 
মন্দিরেও এর মধ্যে দু'দিন গিয়েছিলাম দেখানে তে। কিছু বলবার 
কেউ নেই, মাঠের ছু” একট রাখাল ছেলে বল্লে, ণগোঁসাইকে 
সবদিন দেখা যাঁর না,-কবে কোথায় থাকেন কোথায় বান কেউ 
বল্তে পাঁরে না।£ আবার থে দর্শন পাব এ আঁর মনে হয়নি ।৮ 
বলিতে বলিতে কর্ত। দলের আলোকধারী ব্যক্তিকে আগা ইয়া 
আসিতে বলিলেন এবং প্রণাঁমের জন্ক অবনত হইতেই উদাসীন 
ুত্তি তীহীর অপেক্ষাও বেশী অবনত হইয়া পড়িলেন। নিজে প্রণাম 
সারিয়া উঠিয়া কর্তা দেখিলেন তাহার দৃষ্টান্তে দলের সকলেই প্রণত 
হইতেছে । তিনি তখন নিজের পুত্র ও বধূব হস্ত ধরিয়া বৈরাগীর 
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নিকটে আনিয়া বলিলেন, “এই আমার পুত্র ও বধূ । প্রণাম কর 
তোমর11৮ তাঁহারা আবার অবনত হইতে উদ্দাসীন কুষ্টিত ভাঁবে 
বলিলেন, প্প্রণাঁম করা তো হয়েছে--বার বার কেন? রাঁধাবল্লভের 
সম্মুখে মান্ষকে এমন কঃরে প্রণাম! আর বিগ্রহ প্রণাম কঃরেই 
আপনাদের এ কাঁজ, এটাও কি উচিত ?” কর্তা একটু লজ্জিত সন্স্ত 
হইয়া বাঁধ বাধ স্বরে বলিলেন, “পাছে আপনি চলে যান ইতিমধ্যে, 
এই ভয়ে--দর্শনের জন্য যে কত চেষ্টা পেয়েছি, তাঁই--” ক্গিগ্ধস্থরে 
উদ্দাঙ্সীন বলিলেন, “আমাকে দ্রাঁড়ীতে আদেশ কর্লেই ঠিক্‌ হ'ত 1” 

*আপনাঁকে আদেশ?” কর্তা দ্বিগুণ কুষ্তিত হইয়া! পর়িলেন। 
তাহাকে নিতান্ত অপ্রস্তত দেখিয়া কুষ্ণপ্রিয়া এইবার একটু 
আগাইয়া আসিলেন। তীহার মনে পড়িল তিনিই এই বৈষ্ণবকে 
প্রথম এ গ্রামে এই স্থানে দেখিয়াছিলেন এবং তাহার সঙ্গে 
বাক্যালাপও সেদিন হইয়াছিল । কৃষ্কপ্রিয়া অগ্রসর হইয়া 
উদাসীনের দিকে একবার মাথা নামাইয়া বলিলেন, "স্ত্রীলোকের 
পর্দা ক্ষমা করবেন, আপনাদের প্রীমভ্ীগবতই তো ভক্তের সঙ্গে 
ভগবাঁনের প্রীয় সমন আঁসনই দিয়েছেন, এমন কি স্থানে স্থানে 
যেন ভক্তের মহ্মাই বেণী করে বলেছেন। আপনাকে আগে 
প্রণাম করাতে তাহলে কেন দোঁষ হবে?” বৈরাগী এতক্ষণ যেন 
অন্তরস্থ ভাবে চক্ষু অবনত করিয়া! দীড়াইয়া ছিলেন, এইবার জোড় 
হন্তে উদ্দেশে কাঁহাকেও প্রণীম করিয়া দ্সিপ্ধ কণ্ঠে বলিলেন? “বুঝেছি 
আপনি কোন স্থানের কথা বল্ছেন। সেখাঁনে ভগবান নিজে 
বল্ছেন বটে যে-- 
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“কিং স্বল্প তপসাং নৃণামচ্চারাং দেবচক্ষুষাং । 

দর্শনস্পর্শনপ্রশ্ন প্রহবপাঁদার্চনাদিকম্‌ ॥ 

নহম্ময়ানি তীর্থানি ন দেবা মুচ্ছিলা ময়াঁঃ | 

তে পুনস্ত্যরুকালেন দর্শনীদেব সাঁধবঃ ॥, 
কিন্কু তীর ভক্তের ভার কাছে এহ যে আদর এ তাঁর মুখেই শোভা 
পেষেছে। মানুষ আমরা একথা নিম ভুল ক'রে মানুষকে যেন 
তাৰ আপনে না বসাই! আব এ সাধু কি এই অল্প-তপস্তা-সম্পন্ন 
জগতের মন্থুম্যে সম্ভব--যা ভগবাঁনই ছুর্লভ বল্ছেন। তীর্থ এবং 
পাষাণমুত্তি দেবনা বহুকাঁলে মাঁনুবকে পবিত্র কর্তে পারে, কিন্ত যে 
সাঁধুর দর্শন মাত্রে জীব পবিত্র হয সে সাধু ষেকি বস্ত তা নিশ্চয় 
ভাঁগবতের “নব যোগীন্্র সংবাঁদে” আর “অনধূত গীতা”্য জেনেছেন ৮ 
কষ্ণগ্রিয়া একটু যেন সঙ্কুচিত ভাবে নীরব হইলেন কিন্ত দেখিলেন 
তীহাঁব কাঁকা পর্যন্ত উৎফুল্ল ভাঁবে তীহাঁব দিকে চাহিয়া আছেন। 
কুষ্ণপ্রযা তীাহাঁব ইচ্ছা ও উত্নাঁহ বুবিষা মৃছুত্বরে বলিলেন, 
“আমাদের বেণী কিছু জান! নেই, তবে এক সময়ে ভাগবতের পাঠক 
ও কথকের মুখে বা কিছু ব্যাখ্যা শুনেছি আর ঘা একটু আধটু 
চোখে দেখেছি তাঁতে যেন মনে ছিল ভক্ত আর তগবানকে খুব 
কাছাকাছিই করা হয়েছে ।” উদাসীন একটু ক্ষোভের হাঁসির 
সহিত বলিলেন, “সেই প্রকৃত সাঁধু বা ভক্তকে কি আমরা দেখলেই 
তাঁদের চিন্তে পাবি? আর তারা কি আঁমাদেৰ মত এই রকম 
ভেকৃধারী হয়ে দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়ান ?” পহ্যা, তাও বেড়ান, 
আপনাদের ভাঁগবতেই বহু স্থানে একথা আছে । তদের চিনতে 
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না পারলেও আপনাদের শ্রীচৈতশ্তচরিতামুতে চৈতন্তদেবই বৈষ্ণব 
আর তাঁদের “তর” “তম'র কথা ব্যাখ্যা ক'রে সকলকেই ত প্রণম্য 
ব'লে গেছেন।”৮ বলিয়! কৃষ্তপ্রিয়া তাঁহার কাঁকাঁর মুখের দিকে 
চাহিতেই হরিনাথ রায় যেন একটা উচ্ছ্াসের সঙ্গেই বলিয়! 
উঠিলেনঃ “এক সময়ে এই বাড়ীর কর্তারা ভাগবত আর চৈতন্ত- 
চরিতাঁমূত নিয়ে কি আলোচনাই না করতেন! তাদের বংশে 
আমরা কি অধমই জন্মেছি! বিশেষ আমাঁব কথা তো বল্বাঁরই 
নয় আমার পুজনীয দাদার1--তীরা ধর্মের জন্য প্রাণই উৎসর্গ 
করেছিলেন দেখেছি, আমরা আজ তাঁদের--” বাঁধা দিয়! উদাসীন 
সসম্তরমে বলিলেন, প্ধাদের গৃহের নারীরা এখনো সেই শাস্ত্রের 
উপর এতখানি অধিকার রাখেন তাদের একথা বল! বড়ই 
বিসদশ।” তারপরে কৃষ্ণপ্রিয়ীকেই যেন উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
“এসন্বন্ধে অনেকই বলার আছে কিন্তু এখন যে মাক্গলিক অনুঠানে 
আপনারা এসেছেন তাই আরভ্ত হোঁকৃ।” কর্তীর উদ্দেশে মাথা! 
হেলাইয়া উভয় হস্তে নমস্কারের ভাবে বলিলেন, “আমি আজ যাই 
তবে ?” কর্তা সন্তরন্তে সঙ্গে সঙ্গে জোড় হাতে খলিলেন “একটু 
সময়--দর্শন পাবার তো! বেশী আঁশ নেই, ধদি--” বৈবাগী মুছু 
মু হন্যে ধলিলেন, “আচ্ছা আপনারা প্রণাম করুন, "আমি 
অপেক্ষা করছি” কর্তীর ব্যস্ততায় সকলে বিগ্রহের প্রণাম একটু 
শীঘ্রই সাঁরিয়া ফেলিল। পুজারী তখন ঠাকুরের শষন দিবার 
উদ্যোগ করিতেছে? তাঁহাদের গলার মাল! ছুই গাছি লইয়া! পুজাঁবী 
ধেন একটু ছিধার সহিত কর্তার পানে চাহিতেই তিনি নিজে 
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হাত বাড়াইয়৷ সে ছুইটি গ্রহণ করিয়। উদ্দাসীনের দিকে সমস্তরমে 
অগ্রসর হুইলেন। বৈরাগী তখন বকুলতলাঁর অন্ধকারে সম্পূর্ণ 
আবুত হইয়াই দীড়াইয়া! ছিলেন। সহসা কর্তীকে বিনম্র চেষ্টার 
সহিত তাহার কে মাল্য দিতে অগ্রসর দেখিয়া! ত্রস্তে হাত জোড় 
করিয়া বলিলেন, “এ প্রমাঁদী মাল্যে বর-বধূর অধিকার আজ---» 
কর্তা সশ্রদ্ধ অনুরোধের ভাঁবে বলিলেন, “তাহলে তারা ভগবান 
ও ভক্ত উভযেরই প্রসাদ পাঁবে |” 

উদাসীন মস্তক অবনত করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে মৃদুষ্ঘরে কর্তীর 
কর্ণে প্রবেশ করিল, 

“ত্ুয়োপযুক্ত শ্রগগন্ধ বাসোলদ্কীরচর্চিতাঃ 
উচ্ছিষ্ট ভৌজিন দস! স্তব মাঁয়াং জযে মহি।৮ 

কর্তা তাহার মন্তকে মাঁলাগছি স্পর্শ করাইতেই তিনি 
দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া সে গাছি মন্তকেই ঈষ্‌ৎ চাঁপিয়া ধরিলেন, 
মাঁণ্য অন্ত হইয়া কণ্ঠে না পড়ে! ছু*এক মুষুন্ত স্তবধভাঁবে থাকিয়া 
তিনি মাল। দুইগাছিই হাতে লইয়া হাসিয়া বলিলেন, “তবে তাদের 
আগুন 1” বব-কন্তা তাহার নিকটে আঁর একবার অবনত হইতেই 
তিনি তাঁহাদের মস্তকে মাল! ছুইগাছি প্রথমে স্পর্শ করাইয়া পরে 
কণ্ঠে পরাইযা দিলেন। নিজের পদতলে আর একটী যুবককে 
প্রণাম করিতে দেখিয়৷ িজ্ঞাস্থ ভাঁবে কর্তার পানে চাঁহিতেই 
কর্তা পরিচয় দিলেন, আমার বধুমাতার জ্যেষ্ঠ । গুদের বংশে 
ও সম্প্রতি এই একমাত্র জ্যে্ঠ ও শ্রেষ্ঠ সন্তান, নাম যতীন। 
বড়ই ছুঃখের বিষ্য এই ছু”টি ও ছুই একজন বিধবা! ভিন্ন গুদের 
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আর কেহই 'অবশিষ্ট নেই ।” উদ্দাসীন একটু পরে বর-কণ্ঠাকে 
আনীর্বাদের যে ভাবে মস্তক স্পর্শ করিয়াছিলেন সেই ভাবে 
বতীনেরও মস্তক স্পর্শ করিলেন এবং তখনি সকলের দিকে 
চাহিয়া বিদাঁষ-অভিবাঁদনের মত একবার মাথা হেলাইয়া মুদৃকণ্ে 
শ্যাই” শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন । 
কর্তা যতীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভাগ্যে এই সময়ে আমরা 
এসেছিলাম তাই একজন মহীপুরুষের আশীর্বাদ পাঁওয়। গেল। 
উনি লোক সঙ্গ এড়ীবাঁর জন্যই বোঁধ হয় এ সময়ে এসেছিলেন, 
আমরা তে! তার উপ্টোই করে দিলীম।» তারপরে যেন সকলের 
উদ্দেশ্টে বলিলেন, “এই সময়ে তোঁমরাঁও বর-কনেকে আশীর্বাদ 
করে রাখ, শেষ রাত্রে সকলকে আর ডাকাডাকি ক'রে কাক্গ 
নেই। কুষ্ণপ্রিয়া কই?” যতীন উত্তর দিল, ”"তিনি ভোঁরেই 
আবার আস্বেন বলে একটু আগে চ”লে গেছেন ।” 

সকলে তখন গৃহাঁভিমুখ হইলে যতীন কর্তার পানে চাহিয়া 
বলিপ, “আজ কদিনই আপনাদের এখানে এসেছি কিন্তু একে 
তো এখানে কোন দিন দেখিনি । ইনি কোথায় থাঁকেন ?” 
কর্ত। উত্তর দিলেন্$ “আমরাই তা! জানি ন! বাবা! এতদিন 
এসে মাত্র ছু, তিনটি সন্ধ্যায় এইথাঁনে দেখেছি। তবে শুনেছি 
বৃন্দাবন থেকে এসেছেন । যেখানে থাকেন শুনি সেখানে গিয়েও 
ত দেখা হয় না।” যতীন যেন মুছু মুছু আপন মনেই উচ্চারণ 
করিল, “এ রকম লোক কখনো দেখিনি । দেখেই যেন--» 
“আমরাই কখনো দেখিনিঃ তোমরা ত ক"দিনের ছেলে ।” 


৯২২ 
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“আমি কল্কাঁত। যাবার আগে জেঠিমার কাছে আর একবার 
আঁস্ব। আপনি যদি আর একবার এর কাছে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাঁন্‌।” 


“আচ্ছা এসতো, দুজনেই নষ্টা দেখব ৮ 
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হে বৈরাগী কর শাস্তি পাঠ! 
উদার উদাস ক যাঁক্‌ ছুটে দক্ষিণে ও ব।মে, 
যাক নদী পর হয়ে যাক্‌ চলি গ্রাম হতে গ্রামে, 
পূর্ণ করি মাঠ! 
মকরুণ তব মন্ত্ব সাথে 
মন্রভেদি যত ছুঃখ বিস্তারিয়া যাক বিশ্ব পরে 
ক্লান্ত কপোতের কে, ক্ষীণ জাহবীর শ্রাপ্রন্থরে, 
অশ্বথ ছারাতে, সকরুণ তব মন্ত্রসাথে । 
চাঁরিদ্রিকে বিস্তীর্ণ মাঠ ধুধূ করিতেছে, কোথাও বাঁ এক 
একটা বৃছচ্ছায়! বট বা অশ্বথ তাহাঁদের ভাঁলপাল। বিস্তার করিযা 
দীড়াইয়া আছে। দূরে শ্যাম বনরেখার মধ্যে বিলীন গ্রামের 
নিকটে কতকগুল! চষা জমি, কোথাও বা রাখালের দল গরু 
চরাইতেছে, দূরত্বের 'জন্ত সেগুলিকে যেন ছবিতে আকার মত 
গতিচাঞ্চল্যহীন দেখাইতেছে। 
মাঝখানে একটা ঘন বন খাঁনিকটা স্থান ব্যাপিয়! মাঁঠের সবুজ 
সমুদ্রে যেন দ্বীপের মত দীড়াইয়!) তাঁহার এক পাঁশে একটা মর! 
বিল, বুকের স্থানে স্থানে ঘন ঘাঁস এবং শৈবাল ভরা সামান্ত জল 
লইয়! নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । সেই “বিলেন জমি'তে 
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কৃষকেরা স্থানে স্থানে আশুধান্ত রোঁপন করিয়া সেই বিলের লক্ষ্মী 
জোলা নামটি ঈষৎ সার্ক করিবার চেষ্টা করিয়াছে । বনের 
মধ্যে ঢুকিলে বুঝা যাঁয় সেটি বন নহে, পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র একটি 
গ্রাম। ইদানীং বসতি বোঁধ হয় খুব কমিয়াই আসিয়াছিল তাই 
সেই দীর্ঘবৃক্ষসম্গিবেশের নিম্নে ঘাঁগাছার ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জঙ্গলের মধ্যে 
কয়েকখানি চালহীন মাটির ভিটা তাহাদের বক্ষপঞ্জর উনুক্ত 
করিয়া পড়িয়া আছে। সমস্ত বনটি খু'জিলে এইক্ধপ ছুই তিন 
জায়গায় মীত্র দেখ! বায়, তাহাদের অধিবাসীরা বোধ হয় অল্প 
দিন চলিয়া গিয়াছে । বাঁকি সমস্ত গ্রামের চিহ্ন বনে ঢাকিয়া 
গিয়াছে, কদাঁচিৎ কোথাও একটা ইষ্টক স্তুপ, তাহাঁরই এক 
স্থানে ক্ষুদ্র একটা মন্দির । অনতিবৃহৎৎ এক অশ্ব বুক্ষ মন্দিরটিকে 
প্রা নিজের কুক্ষিগত করিয়া লইয়। মন্দিরের মাথার উপরে 
মহাকাল দেবতার বিজয়-নিশীনের মত নিজের সবুজ শাখার পত 
পত শব্দ তুঁনিয়৷ দ্ীড়াইয়া আছে। মন্দিরের কপটি নাই, 
অভ্যন্তরের দ্রেবতার মুণ্তিও বাহির হইতে অস্পষ্ট । কতকগুলি 
দেবশনার্থী যাত্রী অগ্য সেই মন্দিরের সন্ুখের ভগ্র রোয়াকটির 
সম্মুথে আগিয়া ঈ্ীড়াইল। 

দেবতার উদ্দেশে সকলে প্রথমে সেই ভগ্ধ রোয়াকেই মস্তক 
স্পর্শ করাইয়া প্রণাম করিল। তাঁরপরে একজন বাঁক্য উচ্চারণ 
করিল, “কই কিছুই দেখ! যায় নাযে!” দলের কর্তা আমাদের 
বৃদ্ধ রায় মহাশয় বলিলেন, “মাঠের রোদ থেকে সগ্য বনে ঢোকা 
গেছে, গাছের ছাঁয়ায় চোখ এখনো অন্ধকাঁরই দেখচে কিনা? 
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রোয়াকের ওপর ওঠা যাঁক।” জুতা নীচে রাখিয়া কোনরূপে তিনি 
প্রায় ইষ্টকস্ত,পেই পরিণত সেই ক্ষুদ্র রোয়াকে উঠিলেন। দলের 
সকলেই তাহার অন্গনরণ করিল । 

"প্রতো৷ গৌরনিতাই দেবের যুগল মূষ্তি! বেশ স্পইই দেখ! 
যাচ্ছে।” আবার তাহারা একবার সকলে প্রণত হইয়া দৃশ্য 
বিষয়ের আঁলোঁচন! আরম্ভ করিলেন ।” ঠাকুর তো! বেশ পরিষ্ষীরই 
আছেন, মন্দিরের মধ্যেও বেশ পরিষ্কার, বোঝা যাচ্ছে এখনো 
নিত্যই পূজা হয়। এতো বাইরে ফুলপাতাও পড়ে রয়েছে। 
এখান! দুয়ারে দেবার ঝাঁপ বৌঁধ হচ্ছে, দুঘ়্াবের অভাবে তৈরী 
করা হয়েছে । এই জঙ্গলের মধ্যে যতখানি সম্ভব চারিদিক বেশ 
পরিফারও দেখাচ্ছে। লোঁক জন যাওয়া আসা করে নিশ্চয।৮ 
দলের মধ্যে আমাদের চপল কিশোরীও ছিল, সে চারিদিক 
চাহিয়া দেখিতে দেখিতে বলিলঃ “এ বনে বাঘ থাকে, না ঠাকুর 
দাদ?” অনেকে যেভাবে চুপ চুপ” করিষা উঠিলেন তাহাতে 
বোঝা গেল তাহাঁদেরও মনে সে কথাটা উদম হইয়াছে। রায় 
মহাশয়ও মুছুন্রে বলিলেন, “সেটা এমন অসম্ভবই বাকি?” কষেক 
জন নারী অস্ফুটে কয়েক বার “বনমধ্যে বরাহধচ” বলিয়া বিষণ 
ষোড়শ নীমের এক নাঁম স্মরণ করিলেন । কেবল রাধা প্রতিবাদ 
করিল, ”এ রকম জায়গায় সে ভয় খুব কমই থাকে । দেখ ছন। 
এখানে মাছৰ চলাচলের চিহ্ন রয়েছে ।” তাঁহার কথায় সকলে 
যেন একটু ভরসা পাইলেন। অসহিষ্ণু কিশোরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল, "চলনা! পিসি, একটু এদিক ওদিক ঘুরে দেখি--” “বাঘ 
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আছে কিনা?” রায় মহাশর নাঁতিনীর উদ্দেশে একটি মধুর 
সম্পর্কের সম্বোধন প্রয়োগ করিয়া বলিলেন, “তোর একটা 
বুনো বাঁধের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে গেলেই ঠিক হয়! যেমন তুই 
তেমনি বর হয়।” ঠাঁকুরমাঁতাও ন্বামীর রহস্তে যোগ দিয়া 
বলিলেন, “যে বর ওর জঙ্তে ঠিক হচ্চে মেতে! ওকে “মেনা 
বেনা”। সেই যে কোন মোছলনান ছুর্গা ঠাকুর দেখতে এসে 
নাকি বলেছিল যে ওপরের চাল চিভ্ভিরের আঁকা শর ঠা 
বুড়োঁটি ছুগির খসম? ও খসম তো ছুগিকে মেনাঁয় নি! ছুরি 
যেমন দজ্জাঁল্নি আমাদের হান্ফে চাঁচা যদি ওর খসম হত 
তবেই মেনাতো। ওরও তাই ভবে বড়বৌমা 1” খুড়শ্বশ্তর ও 
শাশুড়ীর রহ্স্তে বড়বৌ মুছু হাশ্য করিলেন, কিন্তু কিশোরী মনে 
মনে বিলক্ষণ চটিয়া উঠিষ্বাছিল। সলম্কে সেই ভগ্ন রোয়াক 
হইতে নিযে অবতরণ করিয়। “তোমরা বসে বসে এইথানে নমাজ 
কর ঠীকুমা, তোমার হান্‌্ফে চাঁচার সঙ্গেঃ আমি বাঘ খুজতে 
যাচ্ছি।” খলিয়া বনের মধ্যের সেই পুপ্তপ্রায় পথরেখা ধরিয়! প্রায় 
লাফাইতে লাফাঁইতে একদিকে ত্রুত অগ্রপর হইল। সকলে 
হাঁসির সঙ্গে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া আবাঁর বরাহদেবকে স্মরণ 
করিতে করিতে বলিল, “এ দত্তি মেয়ে একটা ঘটাবে দেখছি ! 
রাঁধা তুই তোর মেষযে সাম্লা। যেমন সখ. করেছিস্‌, বল্লাম 
ওটাকে লুকিয়ে যাই আমরা, তা ওঁর হলনা ৮ রাধা ততক্ষণে 
কিশোরীর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়া উভয়ে কয়েকটা গাছের 
অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে । শঙ্কিতা বড়বৌ বলিলেন, “ওকে কি 
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ফাঁকি দিয়ে আস্বার জো ছিল বাছ1?” তিনি ভীত নয়নে 
তাহাদের গতিপথ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “আমিও যাঁই 
খুড়িমা, কোনদিকে ঘাঁবে আবার ?” 

“ওটাঁকি পিসি? শ্রধে গাছের ডালে বসে আছে! ও বাব 
ছুটে যে! কি গোল্‌ গোল্‌ চোখ, কি বিশ্রী চেহারা! প্যাঁচ? 
ঠ্য1 প্যাঁচা নাকি অতবড় হয়? হুতোম প্যাঁচা? “তুই থুলি 
মুই খুলি আবার নাম হয় নাকি? কই ওর! তো তা বল্ছে 
না! বাঁবাকি হুম্‌ ছুম্‌ শব্দ! হ্যা, আমার মনে পড়ছে একদিন 
জোঁচ্ছন। রাত্রে যখন তোমাদের দেশেব সেকৃবা পাখি ঠকর্‌ ঠকর্‌ 
করে কেবলই গয়না গড়াচ্ছিল--সেও এক রকম প্যাঁচ? সব 
পাঁখিই ত প্যাঁচ তাঁহলে বাঁপু১ তোমাদের দেশে! সেই রাত্রে 
জানালার ধারে দীড়িযেছিলম, প্রকাণ্ড একটা! কি চিলেব ছাঁদেব 
ওপর বসে ছিল আর এই রকম হুম্‌ হুম্‌ শব্র আঁসছিল। অন্ধকার 
রাত্রি হলে বাপু ভয় করত কিন্ত। কেমন মজা দেখছ পিসি? 
একবার গল! ফুলিয়ে এটা ডাকছে আব একবার ওটা ডাকছে! 
ওরাই সেই “তুই থুলি+ পাখী যাঁরা টাকা লুকিষে রেখে ঝগড! 
করতে করতে মবেই গেল? তারপরে মরেও এই রকম ধেড়ে 
ষেড়ে পাথী হয়ে ছু'জনে দু'জনকে বলে “তুই খুলি, তুই খুলি” ! 
আমাদের দেখে আরও ঝোপের মধ্যে লুকুলো দেখছ পিসি? 
কাক বর্দি আসে তো বাছাঁধনর। টের পান এখনি! ও পিসি, 
শেয়াল শেয়াল ! ওমা, কেমন ছোট ছোট্ট তিন চারটে বাচ্ছা সঙ্গে! 
আমি ধরব একটা-হ্যা--কেন--কামড়ে দেবে না আরও কিছু? 
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যাঁঃ পালিয়ে গেলঃ তুমিও একটু দৌতুলে না কেন, তাহলে ধরা 
যেত ! হ্যা? যাঁও !» 

কিশোরীর কলক বনের দিকে দিকে বাঁজিতে লাগিল, শুনিয়! 
মাতা আর তাহাদের পশ্চাতে অগ্রসর হইলেন না। মন্দিরের 
অনূরেই দীড়াইয়! ছোট জায়ের সঙ্গে ন ও বনের ঠীঁকুরটার সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। অপরিসর স্থানে শ্বশুরের স্যায় 
গুরুজনের অতি নিকটে তাহারা এতক্ষণ স্বাচ্ছন্দ্য পাইতেছিলেন 
না, একটু আঁড়ীলে আসিয। বাঁচিলেন । 

দঅবধোত 1” অস্পষ্ট গন্তীর শব্দে সকলে সচকিত হইয়! 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল মলিন ধুলি-ধুসরিত ছিন্ন কন্থার আল্খেল্লায় 
সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত, কক্ষ শ্বেত শ্মশ্র ও জটাঁয় মস্তক এবং মুখ 
সমাচ্ছন্ন এক বুদ্ধ, বাদ্ধক্যের চাপে যেন কুজাকাঁর হইয়। সেইদিকে 
আসিতেছে । সেই নির্জন বনের মধ্যে সেই কুদর্শন অদ্ভুত 
বেশধারী ব্যক্তির আগমনে সকলেই যেন ঈষৎ শঙ্কিত নেত্রে 
তাহাকে দেখিতে লাঁগিলেন। বুদ্ধ কিন্তু সেখানে তাহাদের 
দেখিয়াও কোন ভাবান্তর প্রকাশ করিল না। রোয়াকের অনুরে 
সহসা জান পাতিয়া৷ বসিয়। কাহার উদ্দেশে যেন প্রণাম করিল 
এবং নত মস্তকে নিস্তব্ধে বসিয়া রহিল । রাঁয় মহাশয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাবাঁজী কি সাধু মহীস্তকে দর্শন করতে এসেছে ?” 
আগন্তক কোনই উত্তর দিল না। “আমরাও তাঁকে দর্শন করতে 
এসেছি, তিনি এই বনের ঠিক কোনখানটায় থাকেন জানো 
কি?” আগন্তক নীরব--যেন সে মুক বা বধির। কিন্ত সে 
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সেখানে আসার সময়ে ঘে একটা গন্ভতীর শব্ধ সকলের কানে 
গিয়াছিল তাহাতে সকলেই বুঝিল লোকটা অন্ততঃ বোঁবা নয়। 
ইহার নিকটেও কোন সন্ধানের আশা নাই বুঝিয়া সকলে একটু 
যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন । 

“ঠাকুরদা ঠাকুরদা দেখুন এসে, কাকে খুজে বার করেছি। 
আপনারা তো! নমাঁজ করতে লাগলেন, আমরা এর দিকে গিয়ে 
দেখি--কেমন ডাঁলপালার ছাউনিতে কুঁড়ে ঘরের মতন বয়েছেঃ 
তার মধ্যে তিনি চোঁথ বুজে বসে রয়েছেন। দেখেই টেঁচিষে 
১বৈরাঁগি ঠাকুর আমরা তোমাকে যে দেখতে এসেছি, ঠীকুর্দি 
এসেছেন” ; বলতেই তিনি চোঁখ চাইলেন আর আমি ছুটে পালিয়ে 
এলাম” বলিতে বলিতে হীঁপাইতে হাঁপাঁইতে কিশোরী ছুটিযা 
আমিতেছিল, পথিমধ্যে উপবিষ্ট সেই বুদ্ধ ভিক্ষুক্কে দেখিয়া সহসা 
তাহার গতিরোঁধ হইয়া গেল। ইপ্সিতলাভের সম্ভাবনার সংবাদে 
আনন্দিত হইয়া সকলে রোয়াক হইতে নামিতে লাগিলেন । বাধ 
মহাঁশয় হর্ষোচ্ছাীসের সহিত “কই রে কোঁন দিকে-কোন দিকে ?” 
বলিতে বলিতে নাঁমিয়া নাতিনীকে অকম্মাৎ সেই বুদ্ধ দশনে 
বাকৃশক্তিহীন দেখিয়া! রহস্তেচ্ছা সম্বরণ করিতে পারিলেন নাও 
“বলিলেন, “এইবার বাঁঘ দেখতে পেলি ত?” সেই বনতলে উপবিষ্ট 
চিত্রিত ছিন্ন কন্থাবৃত কুন্জপৃষ্ঠ বুদ্ধকে একটি ভীতি প্রদ বন্য জন্ধর 
মতই দেখাইতেছিল বটে । 

তাহার্দের আর অগ্রসর হইতে হইল নাঁ-একখাঁনা কম্বল হস্তে 
পূর্ববপরিচিত সেই উদাসীন প্রসন্ন হাশ্যে তাহাদের দিকেই 
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আসিতেছিলেন, পশ্চাতে জোড় হস্তে বাঁধা । “আম্ুন-আস্থনঃ 
কতক্ষণ এসেছেন ?* সকলে প্রণীম করিবার পূর্বেই উদাসীন দূর 
হইতেই স্থদীর্ঘথ দেহ অর্দ-অবনত করিয়া বদ্ধাঞ্জলী ভাবে সকলকে 
অভিবাদনন্চক নমস্কার করিলেন। সকলে তখন বনের সেই 
আগাঁছ! জঙ্গলের মধ্যেই হাটু পাঁতিয়। বসিতেছিল, উদাসীন প্রায় 
ছুটিয়া আসিয়াই সকলকে এরূপ তাঁবে বাধা দিলেন যে কেহই 
আর ইচ্ছান্রূপ কাধ্যটি করিতে সাহস পাইল না। তাহাঁদেরও 
মস্তক নত করিয়াই প্রণাম সারিতে হইল । সেই ভগ্ন রোঁয়াকের 
উপরে কম্থলটি বিস্তৃত করিয়। উদাসীন তাহাদের বসিতে আহ্বান 
করিলেন । 

রাঁয় মহাশয় এইবার সাহস করিয়া প্রতিবাদ করিলেন১“আপনার 
বিছানো আঁদনেও বস্তে হবে?” “আপনারা আজ গৌরনিতাই 
দেবেব অতিথি যে!” উদ্রাসীনের ্গিদ্ধ কথম্বরের আহ্বানে 
আবার সকলে রৌয়াকের উপরে উঠিলেন কিন্তু ক্লে বসিলেন না । 
রায় মহাশয় কম্বলটি গুটইয়। মাথা ঠেকাঁইতে গেলে যখন উদাসীন 
তাহার হস্ত ধরিয়! শীস্ত 'অনুবোঁধের স্বরে বলিলেন) “আমার কর্তব্য 
আমাকে করতে দেন দয়া করে|” তখন তাহাকে কিংকর্তব্যবিমুঢ়ত্ব 
হইতে মুক্তি দিতে রাঁধাদানী অগ্রসর হইঘা কম্বলখানি আবার 
একবার পাতিয়। দিল । তখনো উদাপীনের অনুরোধে সকলকে 
প্রথমে বসিতে হইল ; পরে তিনি মন্দিরের ভিতর হইতে একটু ছিন্ন 
আসন বাঁহির করিলেন । 

বৃদ্ধ ভিক্ষুক এতক্ষণ জোঁড় হস্তে দঁড়াইয়াই ছিল, তাঁহার 
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দিকে মন্তক :হেলাইয়া অভিবাদনাস্তে সাধু বলিলেন, "অবধূত, তুমি 
কখন? এঁদের সঙ্গেই নাকি?” ভিক্ষুক নতমস্তক একটু চালনা 
করিল মাত্র । রা মহাঁশয়ই উত্তর দিলেন “নাঃ উনি এই কতক্ষণ 
এসেছেন 1” তুমিতো! মন্দিরেও উঠবে না, আমার আসনও 
নেবে না, বস!» বুদ্ধ: আবার প্রণামের ভাবেই সেইখানে হীটু 
পাঁতিয়া বসিল। সাঁধুও সেই ছিন্ন আসনটুকু পাঁতিয়! রোয়াকের 
একদিকে উপবেশন করিতে করিতে বায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়! 
বলিলেনঃ “একাঁদশস্কন্ধে ভগবান উদ্ধবকে যে-সমস্ত উপদেশ 
দিয়েছিলেন, যাঁর নাঁম “উদ্ধব গীতা” তাঁর মধ্যে €ভিক্ষুগীত' একটি 
উৎকৃষ্ট বস্ত। সেই অবস্তীদেশের ব্রাহ্মণের মত এই বুদ্ধটিও বহুকাল 
£অবধৃত” পন্থা নিয়েছে । কিন্তু এতকাঁলেও শান্তি পায় নি। এর 
মন এখনে! একে কন্মপাকের স্থৃতিতে অশান্ত রেখেছে, তাই মাঝে 
শবে এখানে আসে ।” 

এতক্ষণে ভিক্ষুক নিজমনে একটু একটু যেন মাথা নাঁড়িল-- 
চক্ষু-কোটর হইতে যেন ছুই এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়। ফেলিল, তারপরে 
মৃদুত্যরে বলিল,”ছু”বার এসে দর্শন পাইনি 1” তাহার সেই বাদ্ধক্য- 
জড়িত কণম্বর যেন, একট! জন্তর গর্জনের মত গো গো শব্ব করিল 
মাত্র। উদাসীন কিন্তু বুঝিলেন, স্গিগ্ধত্বরে বপিলেন, “আমিও 
সেকথ। ভেবেছি যে অবধূত হয়ত ফিরে গেছেন।৮ আবার সকলের 
দিকে ফিরিয়। বপিলেন “এঁকে এইদিকে ভিক্ষা করতে অনেকেই 
হয়ত দেখেছেন ?” 

গাঁয় মহাশয় কুষ্ঠিতভাবে “আমিতো! গ্রামে থাকি না, বহুদিন 
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পরে এবার এসেছি, আঁমি--” এইটুকু বলিতেই রাঁধাদীসী জোড় 
হাতে সকলের হইয়া উত্তর দিল, “হা,গুকে গ্রামে ভিক্ষা করতে আমরা 
ছোটবেলায় দেখেছি । কখনো কথা কইতে শুনিনি । বনৃদিন 
পূর্ব্বে একজন সঙ্গিনীও শুর সঙ্গে থাকতেন, শুনেছি তিনি গর স্ত্রী 
ছিলেন । ছুঃজনেই কথা কইতেন না, একদিকে বেশী দিন 
থাঁকতেনও না। দুচাঁর বসর পরে পরে আসতেন ঝলে মনে 
পড়ে। ছেলের! ধুলো দিয়ে টিল ছু'ড়ে বড় জালাতন কর্ত 1৮ 

রাধাঁদাসী নীরব হইলে সাধু শ্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে ভিখারীর দিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “তারপরে ?” ভিক্ষুক আবার মাথা নাড়িয়া এবার 
একটু স্পষ্ট করিয়া বলিল, “অনেক দিন কিছু পাইনি বাবা !» 
রাঁয় মহাঁশয় উদাসীনের পাঁনে চাহিলেন, ভিক্ষুকের প্রার্থনার বস্তটি 
কি তিনি যেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না । উদ্দাসীন এতক্ষণ যেন 
একটু অন্যমনাভাঁবে একদিকে চাহিয়া! ছিলেন, ভিক্ষুকের কণম্বরে 
দৃষ্টি ফিরাইতেই রাঁর মহাশয়ের প্রশ্ন বুঝিগ্না বলিলেন, “কিছু শুন্তে 
ইচ্ছুক । লোকটি কর্মরবিপাকে আর্ত»_তাই আখ্যাঁয়িকাঁর মধ্যেই 
তার মনঃশীন্তির উপায় খু'জতে ভাগবত আলোচনাই মাঝে মাঝে 
করা যায় । আপনি---” 

রায় মহাশয় সবিনয়ে জোঁড় হস্তে বণিলেন, “আমরাও আজ 
তাহ'লে কিছু লাঁভ কর্ব। কিন্ত আমিও কর্ম্ম-বিপাঁকে আমাদের 
শান্তর পুরাণে একেবারে অনভিজ্ঞ, কিছুই জানি না।”--উদাঁপীন 
সহাস্তে বলিলেন, “সেদিন আপনার গৃহের মহিলাদের ভাগবতে যে 
রকম অভিজ্ঞতা দেখেছি তাতে আপনি একথা বললে মান্তে তে 

১৩৩ 


যুগান্তরের কথা 


পারি 71” “আমি তো আপনাকে সেদিন সেকথা বলেছি। 
একদিন আমাদের গৃহে তাই ছিল বটে কিন্তু আজ এ মহিলারাই 
যদি কিছু মনে মনে সঞ্চিত বা কাঁজেও কিছু কিছু রেখে থাকেন। 
কিন্তু কৃষ্ণপ্রিয়া ছাড়া তাই বা কে আছেন? আমার এই 
ভ্রাতুপ্পুত্রীটির জীবনও ভয়ানক ঘটনা-বিপাঁকের সমষ্টি । তাঁরও-_” 
অবান্তর কথ! আসিয়া পড়িতেছে দেখিয়। রাঁয় মহাশয় নিজের কথা 
ফিরাইয়া বলিলেন, “তিনি আজ আমাদের সঙ্গে আসেন নি, এলে 
হয়ত আপনার কথার একজন যোগ্য শ্রোতা হতেন। তিনি 
নিজের সাধন! নিয়েই দিনের বেশীর ভাগ আমাদের গ্রামের 
কালীতলার বনে কাটন। অপরাহে ঘরে এসে হবিষ্ত গ্রহণ 
করেন, সেইজন্ত তাকে আন্তে আমরাও তেমন চেষ্টা করি নি। 
তিনি তো কোথাও যেতে ইচ্ছা করেন ন11” উদ্দাসীন মৃছুকণ্ে 
বলিলেন, “সাধনা-গৃহ নির্জন স্থীনেই হওয়া উচিৎ ।৮ “তীর গৃহও 
তো! বনের মতই নির্জান। বুদ্ধ এক পিসি আর এই দাসী, এইমীত্র 
লোক । সেজন্য নয় বোঁধ হয়। তাঁর শক্তিমন্ত্রে সাধনা, তাই এ 
দেবীর স্থানেই জপ করার আগ্রহ তার পক্ষে স্বাভীবিক |» 
উদ্দাসীন তাহার অর্-নিমীলিতনেত্র উন্নীলন করিয়া পূর্ণ-দৃষ্টিতে 
রায় মহাশয়ের গ্রতি চাহিলেন। দ্বিধাঁর সহিত উচ্চারণ করিলেন, 
“শক্তিমন্ত্র? আপনাদের গৃহদেবতা রাঁধাবল্লসই কি আপনাদের 
ংশের ইষ্টদেব নন? আপনারা বৈষ্ণব বলিয়াই--”তাহার স্বর 
ক্রমে অস্পষ্ট হইল । বাঁয় মহাঁশয় বলিলেন, “স্্যা, আমাদের স্বীয় 
পূর্বপুরুষরা স্বর্গীয় ভ্রাতারা! সকলেই পরম বৈষ্ণব ছিলেন কিন্ত 
১৩৪ 


বনে 


তিনি আমাদের কন্তা। শ্বশুরকুলের রীতিই তীর আঁচরণীয়।” 
উদাসীন ক্ষণেক স্তব্ধভাবে থাকিয়া আবার মুদুকে উচ্চারণ 
করিলেন, “কিন্তু বৈষ্ণব শান্তে তীর বিশেষ দক্ষতা আছে বলেই মনে 
হয়েছিল ।” 

“তাঁর জীবনে ঘটনা-বিপাকেম মত ধন্ম-বিপাকেরও মহ] দ্বন্দ 
ঘটে গিয়েছে । শ্বশুররা তাঁকে তাদের কুলোৌচিত দীক্ষা দেন, 
আবার ন্ব্গীর কর্তীরাঁও তাঁকে নিজেদের কুচি ও ধারণা মত বৈষ্ণব 
মন্ত্রে দীক্ষিত করেন, সেই সময়েই তাঁকে বহু বৈষ্ণবশাস্ত্ পুরাণ 
শিক্ষা দেওয়া হয়, কিন্ত তিনি শেষে স্বর্গগত স্বামীর ধন্মই গ্রহণ 
করেছেন” বৈরাগী নিম্তবভাঁবে চক্ষু মুদ্রিত করায় রায় মহাশয় 
থামিয়া গেলেন, সাধুর স্তব্ধ সমাহিত ভাবকে আর বাক্যশব্দের দ্বারা 
বিচলিত করিতে মাহস পাহলেন না। 

ক্ষণপরেই সাধু নয়ন মেপিয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে রৌয়াকের নিয়ে জানু 
পাঁতিয়া উপবিষ্ট ভিক্ষুকের পানে চাহিয়া গম্ভীর উদাত্ত কে গাহিয়া 
উঠিলেন-_ 

“নায়ং জনো মে সুখছুঃখহেতুর্নদেবতীত্মা গ্রহকর্ধমকাঁমাঃ । 

মন: পরং কারণ মামনত্তি সংসারচক্রং পরিবর্তয়েদ্যৎ। 

দানং স্বণন্ম্নো নিযমো যমশ্চ শ্রুতঞ্চ কর্্মাণি চ সদ্ত্রতানি। 

সর্ধে মনে! নিগ্রহলক্ষণান্তাঃ পরোহি যৌঁগো মনসঃ সমাঁধিঃ 1৮ 

ভিক্ষুক নতমস্তকে জৌড়হস্তে যেন মুন্তিমান শুশ্রধুর মত 
শুনিতেছিল। সাধু সহসা তাহার ক থামাইয়া রায় মহাশয়ের 
দিকে দৃর্টি ফিরাইয়া বপিলেন, “এই অবধৃত। এঁর কথা 
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আমাদের মত সাধারণ স্ুখছুঃথভোগী জীবের পক্ষে বচনেরও 
অতীত! ধারা এ গ্রামে বাঁ করেন তাঁরা কেউ কেউ কিছু 
জানেন হয়ত!” বলিতে বলিতে সাধু সম্মুখের দিকে চাঁহিতেই 
দেখিলেন একটি নারী সেই বনপথের মধ্যে একভাবে দীড়াইয়া 
স্তবদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে, আঁর তাঁহার নিকটে সেই 
কিশোরী বালিকা, যে ইতিপূর্ব্বে ত্রীহাকে খু"জিয়! বাহির 
করিয়াছিল, সেই চঞ্চল বালিকাঁও স্থানকাঁলপাত্রের প্রভাবে তেমনি 
অভিভূত হইয়। ঈীড়াইয়া আছে । সাধু তখনি দৃষ্টি নত করিলেন। 
ক্ষণপরে ধীরে বলিলেন “কেহ কেহু হ্যত একে জাঁনেন! ইনি 
এখন কিছুক্ষণ এইথাঁনেই থাঁকবেন। আপনাদের কিন্তু অনেকটা 
পথ যেতে হবে, সঙ্গে বালিকা ও মহিলারা রয়েছেন, এপথে সন্ধ্য। 
না হওয়াই উচিৎ 1৮ 

সকলে একে একে উদাসীনকে প্রণাম করিয়া! গাত্রোখান 
করিলেন। বায় মহাশিয় ছুঃখপূর্ণকণ্ে বলিলেন, “ভাগ্যে আর হয়ত 
দর্শন ঘটবে না, এইবার আমার যথাস্থানে চলে যেতে হবে!” 
উদাসীন গম্ভীর মুখে সকলকে প্রত্যভিবাঁদন করিয়া! রাঁয় মহা শয়কে 
যেন সীত্বনা দিবার জন্তই বলিলেন, “কে বল্‌তে পারে আর ঘটুবে 
না! এই যে ঘটনা এও তো! অঘটন ঘটনই ! এই রকম ভাবে 
হয়ত আবারও ঘটতে পারে 1৮ বাসস মহাশয় সহসা! একট আশায় 
উচ্ডুসিত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, "আবার হয়ত ছয়মাসের ভেতরই 
আসার সম্ভাবনা 'আঁছে। সেই যে যুবকটিকে দেখেছিলেন আমার 
বধূমাতার ভ্রাতা, সেই বতীনের সঙ্গে আমাদের এই নাতিনীটির 

১৩৬ 


বনে 


বিবাহের সম্বন্ধ হচ্চে। আপনি যে অঘটন ঘটনের কথা বল্লেন, 
এবারে সত্যই আমর] অনবর্ত যেন তাই প্রত্যক্ষ করছি! যাঁদের 
সঙ্গে সম্পর্কের স্মৃতি আমাদের বংশে কেবল জালীই আঁনত, 
তাঁদের সঙ্গে পুনঃ পুনঃ এই অমৃতসংযোগের ব্যবস্থা কিসে হচ্চে 
জানি না! যতীন ছেলেটি আপনাকে আর একবার দর্শন করতে 
বড়ই ইচ্ছুক ছিল কিন্তু এই সব ব্যাঁপাঁবেই বোধ হয় আর সে এখন 
এদিকে আস্তে পার্ছে না। আমরা এ শুভ বিবাঁহটিও এইবাঁরেই 
সেরে যেতে ইচ্ছুক ছিলাম, সকলেরই সেই ইচ্ছা, কিন্তু মাঁতৃপিতৃ- 
হীন! কন্তার একমাত্র অভিভাবিকা পিসির অনিচ্ছাতেই ঘটতে 
পারছে না।” উদাসীন যেন অনিচ্ছাতেও উচ্চারণ করিলেন, 
“তাহলে একাধ্য না ঘটাই উচিত ।৮ প্না, তাঁর এই বিবাঁহেই 
যে অনিচ্ছা তা নয়! যতীনও তাঁর বংশধর, কন্তাঁটিও ভ্রাতুষষন্যা, 
এ ধোগাধোগ স্থখেরই ! তবুও তিনি এতশীত্র একাঁজটি সমাধা 
করতে চাঁন না! বলেন, যদিই এরপরে উভয় পক্ষের কোন 
মনোঁমালিন্ ঘটে তখন আঁর উপায় থাকবে না। এই প্রস্তাব 
কিছুদিন এইভাবে থাঁকাতে বদি দুই দিকের কোন মত পরিবর্তন 
না ঘটে তবেই একাজ করা ঘটবে ।” সাঁধু মৃছুম্বরে বলিলেন»ঘুক্তিতে 
বিচক্ষণত্ব আছে ।” তারপরে কিশোবীর পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
বলিলেন, “এই বাঁলিকাঁটি ?” হ্যা, কিশু গ্রণীম কর 1” ধীরভাবে 
কিশোরী সাধুর চরণে আবার প্রণতা হইল এবং তাহার পশ্চাতে 
কিছু দুরে থাকিয়! রাঁধাদীসীও আঁর একবার সাধুর উদ্দেশে 
প্রণাম করিল । 
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সকলে অবধৃতের উদ্দেশেও মস্তক অবনত করিয়া যখন বিদীয় 
হইয়া ক্রমশঃ বাহিরে আসিয়া পড়িলেন, তখন শুনিতে পাইলেন 
সমস্ত বন কীপাইয়। সেই উদাত্ত স্বরে গীত হইতেছে---ছুঃখস্থয 
হেতুর্ধদি দেব্তাস্ত কিমীত্নন্তত্র নিজস্বভাবঃ ৷ নহাত্মনোহন্যদ্‌, যদি 
তনু ষান্তাৎ জুব্যেতকস্মৈ পুরুষঃ স্বদেহে । আত্মা বদি স্তাঁৎ স্ুখদুঃখ 
হেতুঃ কিমন্তত তত্র নিজ স্বভাবঃ | নস্যাত্মনোহ্নদ্‌ বর্দি তন্মযাস্যাৎ 
ক্রুদ্ধ্যেত কম্মান্গ স্ুখং ন ছুঃখং। কন্মীস্তহেতুঃ সুথদুঃখয়োশ্চেৎ 
কিমাত্বন স্তদ্ধি জড়া জড়ত্বে। দেহস্থচিৎ পুরুষোহয়ং সুপর্ণং কুন্ব্যেত 
কস্মৈ নহি কন্মমূলং। কামস্ত হেতুঃসুখ-দুঃখয়োশ্চেৎ কিমাত্মন্তত্র 
তদাত্মকোহসৌ নাগ্নেহি তাপো ন হিমস্ত তৎস্াঁৎ ক্ুদ্ধেত কণ্যৈ ন 
পরস্য দ্বন্ৰং |” 

রাঁয় মহাশয় সনিশ্বাসে বলিলেন, “উঠে আসতে ইচ্ছে হচ্চিল না । 
কিছু গুদের পক্ষে আমীরের সঙ্গে বেশীক্ষণ হলে পীড়াঁদীয়ক হয়। 
আচ্ছা, ও অবধৃতকে জান নাকি তোমরা কেউ? রাঁধা যে বল্লে 
গুঁকে সে দেখেছে এর আগে?” সকলের পশ্চাদবর্তিনী রাধার গ্রত্তি 
সকলের দৃষ্টি পতিত হইলে রাধা তখন অগ্রসর হইতে বাধ্য হইল। 
সে এতক্ষণ অত্যন্ত অন্ামনস্ক ভাবে সকলের পশ্চাদচুসরণ করিতে” 
ছিল মীত্র, কোন কথ। বা আলোচনায় যোগ দিতে পারে নাই । রাঁষ 
মহাশয় পুনরায় রাঁধাকে অবধূত সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে বাঁধা কুষ্ঠিত 
ভাবে উত্তর দিল, “শুনেছি ত লোঁকটিই নাকি সেই “রামাঁমীরে, 
ডাঁকাত।” কর্তা যেন অতিমাত্র বিন্ময়ে চম্নকিয়া উঠিলেন, 
“্রামামীরে? এখনো সে বেচে আছে? শুনেছিলাম বটে যার 
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নামে একদিন সমস্ত নদে” জেল! থর্হরি কাঁপত, সে ভিক্ষে ক'রে 
বেড়ায়। সে যে অনেক দিনের কথা! সেই কি এই অবধূত ?” 
রাধা আবার সম্কুচিত ভীবে বলিল, "সেই লোকটি বলেই তো মনে 
হয়। ওর স্ত্রীও সঙ্গে থাকৃতেনঃ তিনি বোধ হয় এখন নেই ।” কর্তা 
উৎসাহিত ভাবে বলিলেন, ত্ধর্শের সুক্্রগতি ! সেই রাঁমামীর ! 
ওর ভয়ে কর্তারা বাড়ীতে নেকাঁলে একদল পাইক বেখে সড়কি 
আর লাঠি খেলা শেখাতেন। ও একবাঁব বলে পাঠিয়েছিল যে বড় 
রায় ঠাকুরের ভূডিটী সড়কি দিয়ে ফীঁসিয়ে দেব আর ঝর ঝর 
ক+রে মোহর পড়বে” তাই শুনে বড় কর্তা তাঁকে সেই মোহর 
কুড়তে ভাঁকৃতেও পাঠিয়েছিলেন । এত তীদের সাহস ছিল। তিনি 
বেচে থাকতেই সে একবার নিমন্ত্রণ রাথতে এসেছিলঃ কিন্ত তখন 
বড় কর্তা রোগ শধ্যায়। সিশড়ির এ দরজা! ফেলে দিয়ে সকলে ভয়ে 
কাপছে, বড় ঠাঁকরুণ একথাঁন! বটি হাতে ক'রে বেরিয়ে ঝল্লেনঃ 
“রাম! বড় অসময়ে নেমন্ত্রণ রাখতে এসেছিস রে! ভীত্মদেব 
এখন শরশধ্যাঁয় ! তবু আয় আমিই তোর মাঁন রাখি!” রামামীর 
আর যাই হোক্‌ সাহসের মর্যাদা জান্ত, আর স্ত্রীলৌককে ভগবতী 
জ্ঞানে সমীহ করূত । বড় ঠাক্রুণকে মা বলে ডেকে পায়ের ধুলো 
নিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । আমাদের ছোঁট বেলায় এ 
গল্প শোনা । জান ত সে বড় ঠাঁক্কণের কথা? তিনিই পতী 
যান।» অতীত গৌরবের স্বৃতি স্মরণ করিয়া রায় মহাশয় সনিশ্বীসে 
থাঁমিলেন। রাধা মৃছুত্বরে বলিল, পরাঁমামীরের শেষ জীবনের কথা 
নাকি বড় ভয়ানক | 
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পকি বলতে? আঁর কিছু মনে পড়ছে না ত কি হয়েছিল ওর ?” 

“নিজের একমাত্র ছেলেকেই না কি--” বাঁধা অর্দোক্তিতেই 
থামিল | রাঁয় মহাঁশয় যেন শিহরিগ়া উঠিলেন। পঠিক্‌ ঠিক! ও: 
মনে পড়েছে বটে ! লে যে বড় ভীষণ কথা] যে কুল্লবেড়ের মাঠে 
ওর দাঁপটে বাঘে গরুতে একঘাঁটে জল থেতোঃ যাঁর জন্য নাঁম 
হয়েছিল “বিষম কুলবেড়ে 1» সেই মাঠেই তাঁর পাপের ফল নিজের 
হাঁতে ফলিয়েছিল ! অন্ধকার রাত্রে আঁপনা'র ছেলের মাঁথীতেই-- 
বে লাঁঠিতে পরের ছেলে মার্ত সেই লাঠি! ৭্ওঃ 1” সমস্ত 
শ্রোতা একসঙ্গে শিহরিয়! উঠিল । রাধা বলিল, “তারপরেই নাকি 
স্বামীন্ত্রীতে এই ফকিরি নেয়? কতলোকে দিন পেয়ে কত মাঁরত 
ধরত, দূর দূর ক'রে গ! থেকে তাড়িয়ে দিত, কুঁড়ে জালিয়ে দিত, 
মুখের অন্ন খেতে দিত না, ছেলেপিলেরা কত অত্যাচার করত, 
কিন্তু ওর মুখ দিয়ে আর কোন কথ! কেউ শুন্তে পায়নি ৮ 

সকলে স্তব্ধ ভাবে গন্তব্য পথে অগ্রমর হইলেন। সায়াহের 
রৌদ্র তখন মাঁঠের উচ্চ বৃক্ষের শীর্ষে রক্ত-পতাকাঁর মত 
ঝলসিতেছিল। রৌদ্রদ্ধ মাঠের শ্রান্তির নিশ্বাদের মত 
অপরাহেও বাধু ' এক একবার যেন হায় হাঁয় করিষা 
উঠ্ভিতেছিল। 
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--শরাবণের বুকের ভিতর শাগুন আছে। 
সেই আগুনের কালোবপ থে 
চোখের পরে নাচে। 


৫ ৫ রহ সং সর 

বাদ্দন হাওয়া পাঁগল হ'লে সেই আগুনের হুঙ্কার 

হুন্দুভি তার বাজিয়ে বেডাঁয় মাঠ হ'তে কোন্‌ মাঠের পারে । 
ওরে সেই আগুনের পুলক ফুটে কদন্ব বন রাঙিয়ে ওঠে 

সেই আগুনের বেগ লাগে আজ প্রাণের কাঁছে। 

'আঁষাঁড়ের প্রথম হইতেই দেবতা! মুক্তহস্তে বারিবর্ষণ করায় মাঠে 
এত জল অমিয় গিয়াছে যে সে জল যেন বাঁনের আঁকাঁরেই সারা 
মাঠে ভরিঘা থই থই কবিতে লাগিল । ছিল না তাহাতে কেবল 
গর্জন শব্দ; জলরাঁশির গভীরতা এবং আৌতোবেগ, আর বাধুর 
ভকুঙ্কীর। বর্ণের এই জলম্ত্রোতের বেগ না থাকাতে শীন্র 
তাহ! নিক্ষমণেরও পথ না পাইধা যেন কিংকর্তব্যবিমুু ভাঁবে 
মাঠে মাঠে স্থির ভাঁবে দীাড়াইয়। চারিদিকে একটা মায়া জলরাশির 
বিভ্রমেরই হষ্টি করিয়াছিল । অদূরে জ্লাঙ্গীর জলময় অঙ্গ ও এই 
প্রচুর মেঘ বর্ষণে অনেক খানি পূর্ণতাই প্রাপ্ত হইয়াছিল কিন্ত 
নিজের তীর অতিক্রম করিতে না পারায় এই অগভীর অথচ বিস্তৃত 
জলরাশিকে ভয়ানকন্ছে পধ্যবসিত কন্সিতে পারে নাই । 
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সপ্তাহ খানেক অবিচ্ছেদে জল ঢাঁলিয়া মেঘ সেদিন যেন 
সঁপ লইতেছিল। বাতাসের আঁর্রতাধ তখনো ছুষ্যেণগ মুক্তির 
লক্ষণ প্রকাঁশ পায় নাই । আঁকাঁশে একটা ধূমল বর্ণের আশঙ্কা যেন 
যে কোন মুহুর্তে স্তম্ভিত বারিধারাঁকে নাঁগাইয়। আঁনিতে পারে ঠিক 
এমনি 'মাকীশের তলাঁধ দুইজন পথিক মাঠের দেই জল রাশির মধ্যে 
চলিতেছিল । সন্তর্পণে পা বাঁড়াইতে বাঁড়াইতে একজন আব 
একজনকে বলিতে ছিলেন, “দেখুন জলটা দুর হতে যতটা ভয 
দেখিযেছিল, কাজে কিন্তু ততট1 কিছুই নয। এক হাঁটু গভীরও 
কোথাও নেই বোধ হচ্চে |” বলিতে বলিতে বক্তা সহসা অতর্কিতে 
তাঁহার কথিত সেই এক হ্াটুব চেষেও একটু বেণী গভীর জলে গিয 
পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পা পিছলাইল । পশ্চাঁতেব লোকটি 
তাঁহাকে অত্যন্ত সতর্কতা এবং বলের সঙ্গে ধরিযা না ফেলিলে বক্তা 
যুবকের পক্ষে ব্যাপারটি বড় কিছু নয থাঁকিত না । একটা বিপদের 
মতই অপদস্থ হওষা তাঁহাব পক্ষে অনিবার্য রূপেই ঘটিতেছিল । 
বষোক্োষ্ঠ দ্বিতীয় ব্যক্তির সেই সাহাষ্যে দৃঢ় পদে দ্ীড়াইযা তখন 
লঙ্জাস্থলিত কণ্ঠে যুবক “মাঁটিটা আঠালো দেখছেন এখাঁনকাঁৰ? 
তাতে আবাঁব কাটা 1৮» বলিধা ধাহাঁর মুখের পানে চাঁহিল তাহা 
মুখে একটু হাঁসির আঁভাঁস পাঁইলেই সে বেন তাশাব তকণ মনেব 
সলজ্জ হাঁসিটিকে মুক্ত করিষা দিয1 বাচে কিন্তু সে অন্কুল বাতাসে 
ইঙ্গিত মীত্রও বহিল না। উপবন্থ ধাঁহাব উদ্দেশে তাঁহাঁৰ এই কথা 
ক”টি বলা তিনিই যেন একটু ব্যস্ত এবং অগ্রতিভভাবে বলিলেন, 
“আইলের ওপর থেকে নীচে পড়েছি আমরা । এট| জমীর সীমা- 
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রেখা বোধ হচ্চে, যাঁকে গ্রাম্য ভাষায় আল বা আইল বলে, তাঁরই 
এই কীটা।। পথ তুন হয়েছে একটু, সাবধানে আমার হাঁত ধরে চল। 
ডান্‌ দিকে গেলেই বোধহয় ঠিক পাওয়া যাবে |” 

হাত ধরিবার প্রস্তাবে যুবক এবার অনেক খাঁনিই কুষ্ঠিত ভাবে 
মাঁথা নাঁমাইয়া বলিল, “আপনি আগে আঁগে চলুন। আমি পিছনে 
পিছনে ঠিক যাঁব।» 

“তাই হবে--কিন্ত এখাঁনটা বড়ই পিছল, একটু অসতর্কে বিপদ 
ঘটতে পারে, আমার হাত প্র ৮ বলিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি তাঁহার 
দর্ষিণ বা প্রসারিত করিয়াছিলেন । সেই প্রসারিত সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ 
বাছুর আহ্বানকে প্রত্যাখান করিবাঁর শক্তি বোধ হয় কাহারই হয় 
না, যুবক অগত্যা তাহার দক্ষিণ হস্তে সেই প্রসারিত বাহুকে অবলম্বন 
করিয়া ঘখন আশ্রয়দাতার দীর্ঘোজ্জল দেহ মণ্ডিত উদ্দাসপীনের বেশ 
এবং সৌম্য প্রশান্ত মুখের পানে চাঁহিল তখন তাহার হস্ত এবং 
সর্ধবাঙ্গ স্পষ্টই একটু কম্পিত হইতেছিল। 

ন্দণ পরে য্বক যেন একটা গু আনন্দে অথচ সংযত বিনীত 
কণ্ঠে বলিল, “এই পথে আমি এক] আস্বার স্পর্ধা করছিলাম! 
অনেক বিপদেই পড়ার সম্ভব ছিল এখন বুঝছি । আপনি--” 

“এই দুর্যোগে তোমার ঘরের বাঁহির হওয়াঁতেই সর্বাপেক্ষা 
অসম সাহসিকতা গ্রকীশ পাচ্ছে। এ চাঁর পাঁচ ক্রোশ পথ আবার 
তুমি ফিরে ষাবারও সঙ্চল্প নিয়ে এসেছিলে, এইটাই তৌমাঁর বড় 
বেশী সাহসের ব্যাপার হয়েছে 1” 

নতমুখে যুবক উত্তর দিল, “আমার যে আর সময় ছিলনা! সে 
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কথা তে। আপনাকে নিবেদন করেছি। ছু” একদিনের মধ্যেই যে 
আমায়৮--বাঁধা দিয়া উদাসীন বলিলেন, “তাতে কি এমন ক্ষতি 
হত বাবা? না হয় আমার সঙ্গে না-ই দেখা হত । তাই বলে 
এমন ভাবে জীবন বিপন্ন করা বাঁ এমন অসম সাহসের কাজ 
কর! তো! উচিত নয়।” 

«আপনার সঙ্গে না-ই দেখা হ'ত? আপনার আশ্রমে নাই 
যেতাম--?* ব্যথার সঙ্গে এই প্রশ্ন সুচক কথ! কয়টি বলিয়া যুবক 
দ্বিতীর ব্যক্তির মুখের পাঁনে চাহিল। একটু অভিমানের মত 
ভাঁবেই আবার সে বলিয়। উঠিল, “আপনি জানেন না আমার এই 
সাধটি মেই দ্রিন থেকে মনের মধ্যে কতখানি জায়গা নিয়েছিল ! নান! 
বাঁধায় এতদিন আস্তে না পেরে এতই হতাঁশ হয়েছিলাম ধে, সে 
সুযোগ পাবামাত্র এই ছুর্দিনও আমাকে আটকাতে পারলে নাঃ বরং 
এই দুর্যোগেই আমার স্থযৌগ মনে হল |” উদ্দাসীন গ্রতিখাঁদ 
স্বরূপ আর বাঁক্যব্যয় না করিয়া জিপ্ধ হাস্তের সহিত বলিলেন, 
“তোমার আত্মীয় গৃহের গ্রামে পৌছুতে এখনো খানিকটা জল 
ভাঙতে হবেঠী দূরে এ যে গাছের ব্যহ দেখছ এটাই বোঁধ হয় 
সেই গ্রাম্যদেবীর স্থান !” 

- “কালী গাছতলা? তাহলে তো এসে পড়েছি! মাঠের 
এইটুকুখানি ভাঙলেই ওখানে পৌছুনো যাবে! কিন্তু--” 
যুবকের কুস্তিত মুখের পানে চাহিয়া বয়োজ্যেষ্ঠ উদাসীন সহাস্তেই 
বলিলেন, “এ এতটুকু পথ হ'লেও এই জলথানি খুব সাধধানেই 
ভাঙতে হবে। এর মধ্যে একটা খালের অস্তিত্ব আছে বলেই যেন 
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আমার মনে হয়! অথচ সেটাকে তো বুঝতে পারছি না! তার 
ঘধ্যে না ছু”জনে গিয়ে পড়ি ?” 

যুবক ঈষৎ চিন্তার সঙ্গেই উত্তৰ দিল “এ দিকে আমি সেই 
কশদনেই তো অনেকবার বেডিয়েছি, এদিকে খাঁপ কই দেখিনি 
তো ? খানিকট। নীচু জমি দেখেছি বটে»__সেটা খাল বলে মনে 
হয়নি। তবে হয়ত কখনো সেটা খাল ছিল এখন কাঁলে ভরাট হযে 
গেছে। সেইটারই কথ! কি বলেছেন ? আপনি এর আগে এগ্রামে 
কি কখনো এসেছিলেন ?” বলিতে বলিতে যুবকেব আবার পদস্খলন 
হইতেছিল--উদীসীন পাঁবধানে তাহার পতন নিবারণ করিয়া বলিলেন, 
“কথায় অন্যমনস্ক না হয়ে সাবধানে এটুকু পার হয়ে চল ৮ যুবক 
নিজের পুনঃ পুনঃ লচ্জীজনক পদস্থলনে এবাব একটু বেশী রকম কুন্তিত 
ভাঁবে আর বাক্যপ্যয় না করিষা অতি ধীরে অগ্রগামী উদ্বাসীনেব 
পশ্চাঁত্বন্তী হইতে লাগিল । 

যুবকের লঙ্জী৷ বুঝিষা উদাসীন ঈবৎ নিগুঢ় স্নেহের সহিত সাস্তে 
বলিলেন, “আত্মীয়ের কাঁছে গিধে শান্ত ছেলের মত ছু” চারদিন 
কাটিয়ে এ জলটা বেশ কমে গেলে তবে নিজেব গ্রীণ, যাত্রা করো 
বুঝলে বাবা? যে রকম মনোবেগে এই বন্তাব মত জলেব মধ্যে 
«সে পড়েছ সে বকম কাজ যেন আবাবও করে বসো না। 
তোমাদের দিকের মাঠের জমীগুলো এদিকের চেষে উচুই বোধহয় 
লা? তোমাদের গ্রাম থেকে বেরুবার সময় এদিকের অবস্থা এতটা 
বোঁধহষ বুঝতে পার নি! না?” হ্যা! কদিন ধরে বৃষ্টি ভলেও 
ওদিকের মাঠে এরকম কাঁগু ঘটেনি |” তাঁরপরে একটু যেন ভাঁবিয়। 
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যুবক বলিল, “আমাকে যে ফিরে যেতেই হবে, নৈলে আঁমার 
মা যে অস্থির হবেন আমি যে তীঁদের কিছু বলে আদিনি।” 

“না বলেই এই দুর্যোগে এতটা পথের যাত্রায় বেরিয়েছে? 
তোমার এত বাঁলবুদ্ধি যতীন? এ অসাঁবধানতা ইচ্ছাকৃত; ন! 
দৈবাঁৎ ঘটেছে ?” 

যতীন সলঙ্জ অব্যক্ত কণ্ঠে কি যেন একটু উচ্চারণ করিল 
কিন্তু তাঁহার অর্থ বুঝা গেল না । উদীসীন দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন? “তবু 
তোমাকে এই গ্রামেই অন্ততঃ ছু”তিন দিন থাকতেই হবে। তার 
মধ্যেই এ জল নেমে ধাঁবে আশা করি 1৮ 

ঘতীন একটু ভাবিয়া মৃছুকঠে বলিল “এ গ্রামে আমাদের 
কুটু্ঘ বাঁড়ী, ভগ্নির শ্বশুরাঁলয় হলেও আমার থাঁকার কুগ্ঠার স্থান 
নয়! আমার জেঠিমা এই গ্রামে আছেন, তাঁর কাছে আমি 
অনায়াসেই থাকতে পাঁরি কিন্তু--” উদাসীন আবাঁব যেন স্সেহ- 
স্সিপ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কিছুদিন পুর্বে তোমার ভগ্মীর শ্বশুর বাঁয় 
মহাশয় এ দীন আশ্রমে পদধূলী দিয়ে গেছেন, তাঁর কাছে তোমার 
এই কুগ্ঠীর কারণও শুনেছি ! কিন্ত বিবাহের সঙ্বন্ধ তয়েছে বলে 
বিপদের সময়েও সে গ্রামে আশ্রয় নেবে না এষদি ভাব তো এ 
লজ্জা মুঢ়ৃতাঁরই নামান্তর বাবা!” যতীন লঙ্জিত ও বিনীত ভাবে 
উত্তর দিল, “আপনি যদি সেই অন্নুমতিই করেন তো! সে আমাকে 
পালন করতেই হবে, কিন্তু--” কিন্ত কি বাবা? তোগার 
আতীয়রাঁই কি এই জলের মধ্যে তোমাকে আবার ছেড়ে দেবেন? 
কখনই তা! দেবেন না জেনো ।” যতীনের অন্তর কিছুক্ষণ হইতে 
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একটু বিমন! হইযা আসিতেছিল, উদাাসীনের এই দাঁচযতা সৃচক 
কথায় যেন অধিকতর বিমনা হইয়া ভাঁবিতে ভাবিতেই উত্তর দিল, 
“মে তো সম্ভবই কিন্তু এর মধ্যে আর একটা গুরুতর কথা আছে, 
সেজন্য তারা হয়ত বাঁধা না দিতেও পারেন । আজকের এই 
বানের মত জল, এই গ্রাম, আরও পারিপাশ্বিক ঘটনার সংযোগ, 
যেকথা আপনি এখনি জানেন বল্লেন সেই কথা মনে পড়ে আমার 
মনের মধ্যেকি যে একটা আন্দোলন আঁস্ছে তা আপনাকে বোঝাতে 
পারবনা! প্রায় এই রকম কাণ্ডের মধ্যেই, এই গ্রামে, হযত এই 
মাঠের বানের মধ্যেই আমাদের বংশের এক মহা সর্বনাশ হযে 
গিয়েছিল শুনি! অনেক দিনের কথা? তখন আমর! জন্মাইনি-_. 
কিন্ত সে শোঁচনীয ঘটনার কথা--” বলিতে বলিতে যেন কণ রুদ্ধ 
হইয়া যতীন নীরব হইল। উদাসীন বক্তার কথাঁর দিকে যেন 
তেমন মনোঁযোগ না করিয়া নিজের সন্মু্থ লক্ষ্য দৃষ্টির ইঙ্জিতে 
যুবাকে বলিলেন, “দেবী স্থানে পৌড়ুতে আর আমাদের দেরী নেই 
দেখছ তো? ওকস্থানটি বেশ উচু জমীর উপরেই, এদিক থেকে 
দ্বীপেব মতই দেখাচ্ছে, ওখান থেকে অহজেই গ্রামে যেতে পারবে 
নয কি?” তারপরে যুবকের দিকে তাহার সেই উদ্দাসীন দৃষ্টি 
ফিরাইয়া তেমনি উদাস কণ্ঠে বলিলেন, “জগৎ ঘটনারই সমষ্টি ! 
স্থান কাল অলক্ষ্যে মানবের মনেব মধ্যে এই বরুকমই বিপ্রৰ এনে 
থাকে! যাঁক তোমাকে এ পর্যন্ত পৌছে দিতে পারুলেই আঁমি---» 
প্লে যাবেন?” যুবক যেন ঈষৎ ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, “আপনার 
সঙ্গে এখনি ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে? আপনি--আপনি বাঁধাবল্পত 
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ঠাকুরের দর্শনে যাবেন না ?--সেইখানেই তো আপনার প্রথম 
দর্শন করেছিলাম ।” উদাসীন গম্ভীর কঠে বলিলেন, “আজ তিনি 
দর্শন দেবেন না!” যতীন অধিকতর ব্যগ্রভাবে বলিল, “কিন্তু 
আমি যে জেঠিমীকে প্রণাম ক'রে শীত্র আবার ফিরেই যাব আজ। 
ঠিক সেইভাবে সেইস্থানে থাকতে আমার যে সাহস হচ্চেনা,__ 
মনে কেমন অমঙ্গল চিত্ত আস্ছে। আপনাকে আমাদের সেই 
বিষম ঘটনার কথা একটু না বলে আর থাকতে পারছিনা! আমার 
জেঠ মহাঁশয়ও এই রকম দিনে এই গ্রামের বন্যার মধ্যে পড়ে আর 
বাড়ী ফিরে যান নি। তিনিও বন্যার জন্ত বাঁধ্য হয়ে বাপের 
বিনাম্গমতিতে শ্বশুরালয়ে কাটিযে ছিলেন__এইমীত্র অপরাধে 
বাপের ভয়ে তিনি বানের জলেই জীবন বিসর্জন দিযেছিলেন। 
মাকে না বলে তাঁর অনুমতি না নিষে আমি কি করে এখানে 
থাঁকৃব, আপনি বলুন ৮ 

উভয়ে তখন জল কাঁদা পর হইয়। একট! উচ্চ জমীতে 
পৌছিযাঁছেন। স্থানটি বৃক্ষের ঘন স্রিবেশে একটা বৃহদাঘতন 
কুঞ্জের মতই দেখাইতেছিল। যতীনের বাক্যের উত্তরে উদাসীন 
. তাহার মুখের দিক্ষে চাহিয়া তেমনি গম্ভীর কে বলিলেন, “তোমাদের 
বংশে যর্দি এই রকম ব্যাপার ঘটে থাকে, তোমার উচিত মনকে 
সে ভীরুতা হতে মুক্তি দেওয়া! কুদৃষ্টান্ত স্মরণ ক'রে মনকে 
অবসন্ন করা কি তোমাদের মত শিক্ষিত যুবকের উচিত? বুঝতে 
পারছি তুমিও তোমাদের বংশের রক্তের গুণে মনো প্রধান প্রকৃতি 
পেয়েছ। সেই মনোবেগ তোমার এই ছুর্দিনেরই স্থযোগ গ্রহণ 
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করেছে! কিন্ত যদি এপথে বেরই হয়েছ তাঁহলে সেই রকম 
সাহস ও দৃঢ়তার সঙ্গে জীবনের পথে চল, এই ভীরুতাঁকেও সেই 
বেগশালী মনে স্থীন দিও নাঁ_-তীহলে তোমার জীবনও সুখ-শীস্তির 
লক্ষ্যে পৌছুতে পার্বে না যতীন্দ্র 1” 

এই গভীর অন্ত্ূষ্টি এবং অঙ্গভৃতি পূর্ণ তিরস্কারের সম্মুখে যতীন 
অবনত মন্তকে রহিল বটে কিন্তু অস্ুথী বা ক্ষু হইল না, তাহার 
যেন মনে হইল ইহার মধ্যে এই সহানুভূতি ভরা মঙ্গলেচ্ছা এবং 
আশীর্বাদই তাহার জন্য বর্ধিত হইয়াছে । যতীনকে নীরব দেখিয়া 
উদাসীন বলিলেন, “এইবার তুমি যাও ভয় নাই, আমি যেরূপে পারি 
তোমার গৃহে সংবাদ দেওয়াঁব। এই বন থেকে কি সুন্দর ধূপের 
গন্ধ আস্ছে ! এই ছুষ্যোগে এখানে কেউ কি পুজা কর্ছে ?” 
বলিয়া গমনোন্ুখ উদাসীন ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং দেব উদ্দেশে 
ললাটের উপব উভয় হস্ত যুক্ত করিয়া প্রণাম নিবেদন করিলেন । 
যতীনও সচকিতে সেইভাবে মাঁথানত করিতে করিতে বলিয়! উঠিল, 
পনিশ্যয় আমার জেডিনা! তিনিই প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এই দেবীস্থানে 
পৃজী করতে আসেন । এমন দিনেও তীর পূজা বাদ্‌ পড়ে না দেখা 
বাঁচ্চে।” বলিতে বলিতে যুবক সহসা উচ্ছ্ুসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“এ গ্রীমের সব বৈষ্ণব, জানেন? গ্রামের প্রধানদের দৃষ্টান্তে আর 
অনুপ্রেরণায় গ্রামের সবই প্রায় এদের বাঁধাবল্পভ ঠাকুরের ভক্ত । 
এই কাঁলীতলাঁয় পৃজাঁরঃ “বার? ছাড়া ক্ষচিৎ কেউ আসে,কিন্ত আমার 
জেঠিমা দেই বাড়ীর মেয়ে হয়ে এবং আজীবন এই গ্রামে বাস 
করেও আমাদের বংশের ধারাই ধরেছেন। এ কিন্তু একটুও 
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আশ্চর্য বলে আমাঁর বোধ হয় না!” উদাসীন শৃন্ত দৃষ্টে চাহিয়া 
যুবকের উচ্ছ্ুসিত বাক্যগুলি শুনিয়া! গেলেন। একবার মাত্র ষেন 
নিজ মনেই উচ্চারণ করিলেন, “-_মায়া ছুরত্যয়। ৮ তাঁহার 
আবার গতিরোধ হইল। সম্মুখে নতজানু হইয়! কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী 
তাহাকে প্রণাম করিতেছেন । “আপনি? কত দিন পরে! এই 
দুর্দিনে এ গ্রামের এমন স্থ্দিন উপস্থিত হল! ৬রাধাবল্লভের 
মন্দিরে আসচেন ত? এস যতীন, গুঁকে নিয়ে চল 1” যতীন 
একটু আশ্চর্য্য ভাবে তাহার জেগিমাঁর পানে চাঁহিল। তাঁহাদের 
দেখিয়া তিনি একটুও তো বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন না। তিনি 
কি সত্যই অমানুষিক শক্তি সম্পন্ন! তাহার নামে এ গ্রামের 
এই গুজবে সত্যই কি তবে কিছু সত্য নিহিত আছে? কথাটা 
ভাঁবিতে ভাঁধিতে ইতিমধ্যে উভবস্থানেই প্রণাম সারিয়া লইয়া যতীন 
তাহার মুখপানে চীহিলঃতিনি কি উত্তর দিবেন জেঠিমাঁকে না জানি! 
উদ্দাসীনও ঈষৎ সহাস্তমুখে যতীনের পানে চাহিয়া অথচ কৃষ্ঃপ্রিয়া 
দেবীর উদ্দেশেই বলিলেন,“আপনাঁদের ভাবী জামাতাঁকে পৌছাঁতেই 
আজ এ গ্রামে এসেছি ! এই জল প্লাবনের মধ্যে তিনি একাই 
এদিকে আসার "অসম সাহসিকতা প্রদর্শন করছিলেন দেখে সঙ্গ 
নিয়েছি মাত্র । আজকের এ বাত্রীয় শ্রারাধাবল্লভ দশন তে। 
উদ্দিষ্ট নন; তাই আজ তাঁর দ্বার আমার পক্ষে মানা ।” যতীন 
লজ্জায় সন্কুচিত হইয়। কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে ইঙ্গিতে 
নিষেধ করিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া যোৌড়হস্তে বলিলেন, “এ হতেই পারে না ! 
তক্ত যদিবা কথনো বাহৃতঃ তাঁর উপর ওদাসিন্ত দেখান্‌, তিনি 
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কিন্ত নিজের দাবী ছাড়েন না। আপনাদের ভাগবত শাস্ত্র তো 
এর অজন্র প্রমাণ দিচ্চেন। আঁপনি তাঁকে দর্শন না করে এবং দর্শন 
না দিয়ে ফিরতে পাঁরবেনই না!” উদাসীন এইবার পূর্ণচক্ষে 
কষ্প্রিয়ার পানে চাহিয়া বলিলেন। “আপনার মুখে এই “আপনাদের 
ভগবত” এই কথাটিতে ব্যথা পাই । শ্রীমদ্ভাগবত কি আমাদের 
সর্ব সাধারণের জন্তই নয়? আপনি এখানে নিজেকে এমন পৃথক্‌ 
কচ্চেন কেন বুঝিতে পারি না। যে শাস্ত্রের কথাঁ অহরহ আপনার 
অন্তরে ধ্বনিত হচ্চে, বাহাতঃ আপনিও তাহার সম্বন্ধে এই ওদীসিম্য 
দেখালে তিনিই কি আপনার উপর তীর দাবী ত্যাগ করবেন? 
নিজেই যে আপনি এই মন্তব্য প্রকাশ করলেন এখনি তাঁর নিজের 
পক্ষে অন্যথ! কেন ?” কৃষ্ণপ্রিয়া একটু স্তব্ধভাঁবে থাকিয়! মৃদুত্বরে 
উচ্চারণ করিলেন, “তাঁরই ইচ্ছা |” “না এ তীর ইচ্ছা নয়! এ সেই 
মোঁহ নীয়ার থেলাঃ বার বশে জীব নিজের অন্তরের পরম সত্যকেও 
অঠবহ অন্বীকাঁর করে চলে! এই মোহের বশেই অন্তর্চক্ষুতে 
নিজের এই অন্তনিহিত পরম সত্যকে দেখবাঁরও তাঁর শক্তি 
থকে না” কৃঞ্ঃপ্রিযা যেন স্তন্তিত অবশ ভাবে এই সুস্পষ্ট বাণীর 
কাছে মস্তক অবনত করিলেন। অস্পষ্টভীবে কেবল একবার 
যেন নিজ মনে নিজেকেই বেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোহ ?-- 
মারা ?” 

“হ্যা, তাই! যিনি এই মোহ ও মাঁয়ার অধিষ্ঠীত্রী দেবী সেই 
পরম। মায়ার চরণতলে বসে আপনি এই মোহেরই সাধনা কঃরে 
যাঁচেন। বাঁকে আপনি ধ্যান কচ্চেন, তাঁর স্থান কোথায় 
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পরিকল্পিত তা কি একবার চিন্তা ক'রে দেখেছেন? এই মৌহেরই 
চিতাগ্রি বেষ্টিত শ্মশানে ! সেই মহাঁমায়ার খর্পর সাধকের নিজের 
বক্ষের কিরে পূর্ণ* কণ্ঠের নরমুণ্ডমালায় তাঁরই প্রিয়ের মস্তক 
গ্রথিত ! শ্বশান ভূমি সেই রক্তেই রঞ্জিত। চিতাভন্ম সেই ম্েহ- 
মোহের দগ্ধাবশেষ চিহ্ন! এই শ্বশানের এই দেবীকে অন্তরে 
প্রতিষ্ঠা করে উপাসনা! করতে পেরেছেন কি? সেই মোঁহকেই 
এই দেবীর পদগ্মে পূজা করছেন না তো? ভাল করে অন্তরের 
অন্তরে চেয়ে দেখুন । প্রেষ্ঠ ও ইষ্টে গ্রভেদ নেই ত? না হলে 
এ সবই বিড়স্কনা মাত্র 1” 

কৃষ্ণপ্রিয়! বিস্ফারিত নয়নে উদাসীনের পাঁনে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার শরীর স্পষ্টই কাঁপিতেছিল ! ললাঁটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম! 
মুখ দিয়া একটি শব্দও উচ্চারিত হইল না। উদাসীন ক্ষণিক 
একদৃষ্টে সেই উদ্ভ্রান্ত মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিলেন, 
প্রথা এ চেষ্টা! আর ভ্রীস্তি নয। অস্তরের অন্তরে যে সত্য 
ভস্মাচ্ছাদিত বহ্ছির মত রয়েছেন সেই সত্যের সর্বতো! মঙ্গল পরম 
সুন্দর ত্বরূপের উপলব্ধি করুন! সকল সত্যের সেই পরম মুল 
সত্য ।” সহসা, চক্ষু মুদিয়া তিনি বলিষা উঠিলেন, “সত্যবরতং 
সত্যপরং ভ্রিসত্যং সত্যন্য বোনিং নিহিতঞ্চ সত্যে--৮ 

অবশ ভাবে কঞ্ঃগ্রিয়ার দেহ উদাসীনের চরণতলে দণ্ডের মতই 
পড়িয়া গেলেন । যতীন স্তব্ধ নির্বাক । 
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মদীতীরে 
--গলায় শেফালী মালা গন্ধে ভরিছে অবনী 
জলহারা মেঘ খচিত অ"চলে শুভ্র ধেন সে নবনী-- 
শরতের শেষ হইয়া আসিতেছে । জলাঙ্গীর জলময় অঙের 
শোভা কিছু ক্ষুণ্ন! সে যেন ঈষৎ ক্ষীণকাঁয়া। দুধারের 
তীবের সীমারেখা ক্ুগ্র দেহের মত ঈষৎ প্রকাশিত । অপর 
পারের কাঁসের বনে ঈষৎ মালিন্তের আভাঁষ প্রকাশ পাইতেছে। 
অপরাহ্থে ঘাটে কতকগুলি নারী দ্বানার্থিনী বা জলাধিনীর 
বেশে, কিন্তু তাহাদের এটি যেন একটা অজুহাত মাত্র। 
নদীতে আসাই যেন মুখ্য উদ্দেশ্য । নদীবক্ষে যতদূর দৃষ্টি চলে বার 
বার সকলে দেইদিকেই চাঁহিতেছিল। একজন বলিয়া উদ্ভিল, 
“তাদের লোক কখন কোন্‌ সময়ে আস্বে, আজই এসে পৌছুতে 
পাঁরবে কি না তীব ঠিক কি? তৌঁদের যেমন কাণ্ড ! অমনি যেদিন 
ছোঁটবৌ আস্বে রাধা শুনলো, দ্বিনের মধ্যে সাতবার পুকুর পাড়ে 
এসে মাঠের দিক দেখছিল । অথচ বৌ এল যখন, তখন তো “কাকস্তয 
পরিবেদনা” দিব্যি অন্ধকার হয়ে গেছে । এমন করে পথ চাইতে 
ভাঁরি বিরক্ত লাঁগে।” তাঁদের দলের মধ্যে ছেঁটিবৌ উল্লিখিতা 
বৌটিও ছিল সে মুছুস্বরে বলিল ; “বেশতো লাগে দিদি! আমায় 
যদি বল সমস্তদিন আমি এমনি নদীর ধারে বসে থাকতে পারি ।৮ 
রাঁধা একবার সানন্দ সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে বৌটির পানে চাঁহিয1! লইয়া নিজ 
মনে কলসী মাঁজিতে লাগিল, বক্তু রমণী বলিলেন, “তোরা সহরে 
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থাকিস্‌ তাঁই এই বনবাদাঁড় নদীর পাড় দুদিন এসে ভাঁল বপিস্‌। 
থাকতে হ'ত বাঁরমাস আমাদের মত “এই গোর এই ময়দান করে, 
তাহলে কেমন ভাল লাঁগতো। বুঝতাম । কিশোরীর মার কিন্ত 
আর দেরী করা উচিত নয়! অন্রাণ পড়তেই তো মেয়ের বিয়ে 
-_পাড়ার্গায়ের জোগাড় জাগাঁড়, একটু আগাম আসাই ভাল ।” 

“কেন জোগাড় জাগাঁড় তো ঠাকুরঝি ঠীক্রুণ করছেন ।” 

“তিনি উদ্দাসীন মানুষ, তিনি কি এসব খুঁটিয়ে জানেন? বড়- 
দিদিই এ বাড়ীর সকল শুতকর্মের কর্তা! দেখলে না এই কমাস 
আগে, খুড়িমা তাঁকে না জিজ্ঞাসা করে ছেলের বিয়ের কিছুই কর্তে 
পার্তেন ন1। হ্যা ভাই খুঁডমারা আস্বেন তো কিশোরীর বিয়েয় 1” 

"তা আর আঁস্বেন না? নৈলে কি বড়দিদি ছাড়বেন তাঁদের, 
কিশোরীর বিয়েয় না এলে! তবে তারা বোধহয় সেই বিয়ের সময় 
সময়ে আম্বেন ।” 

“জলে পড়ে থেকে শীত ধরে গেল যে! নে ছোঁটবৌ, তোর 
ছুকুমে নদীতে গা! ধুতে এসে কি বাড়ী যেতে রাত হয়ে যাবে না 
কি? মর্বি তখন মাঁঠে উচট্‌ থেয়ে | ওঠ, এইবার ! নে লো রাধা 
আর ঘড়া মাজ.তে হবে না, চল্‌!” 

_পদিদির ধেমন কথা, এইটুকু রাস্তা যেতে রাত হবে কি? এখনো 
কত আলে। রয়েছে, থাকি না আর একটু আমরা! এ গ্যাঁখ 
একখানা নৌক” আঁস্ছে”, "যা, পাঁল্‌ তুলে দিয়ে ওপাব ঘেঁসে চলে 
যাচ্চে শোঁতের টানে গা ভাসিয়ে, প্র নৌক+য় তারা আস্ছে? 
তাহলে কি এতক্ষণ এই দিকে পাড়ি দিত না?” লঘুগতি পাঁলতরা 
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নৌকাখানির পাঁনে কয়েক জোড়া চক্ষু তবুও চাহিয়। রহিল। 
নৌকাটি নেহাঁৎ যখন সম্মুখ হইতে ক্রমে দূরে চলিয়া গেল তখন 
সনিশ্বামে ছোটবৌটি বলিল, “আমাদের আশাঁটিই মিটবে না 
আর কি! কিন্তু বদিরাত হয়ে যাঁয় তাদেরও তো কষ্ট হবে 
এই মাঠ ভাঁঙতে 1» 

“তাদের সঙ্গে আলো! থাঁকবে- লোক থাকবে! বেশী রাত 
হ'য়ে যার তো নৌক”তেই রাতটুকু কাটিয়ে সকালে বাড়ী যাবে সব। 
আর কিন্তুদেরী চল্বে না, সন্ধ্যে যে যাবে এতেই বাড়ী পৌছুতে ) 
পথে কুঁদে। কুঁদে। শেষাল্‌ বেরিয়ে টেঁচাতে থাকৃবে তখন ভয়ে মর্বি। 
আমি এই উঠলাম কিন্তু ।৮ বলিতে বলিতে বন্তু রমণীটি জল হইতে 
তারে উঠিয়া সিক্ত অঙ্গ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “্সহুরে মেয়ের 
পাল্লায় প'ড়ে হাঁলাকান্‌ হলাঁম বটে। শীত ধরিয়ে দিল গো!” 
ছোটবৌ নামে অভিহিত অল্পবয়সী বৌটিও অগত্যা জল হইতে 
উঠিতে উঠিতে যেন ঈষৎ অভিমানের সহিত উত্তর করিল; 
“আচ্ছা মন্দা দিদি, “আজ রায় পুখুরে গা ধুতে চল্‌।৮ “আজ 
পশ্চিম মাঠের নতুন পুখুরে চল 1” “আজ নদীর জল বেড়েছে দেখতে 
চল্‌, ক'রে মাঠে মাঠে কে নিয়ে বেড়ায় বিকেল হলে কতদিন? 
সন্ধ্যেও তে। হয়ে যায় এক এক দিন। আজ আমি নদীতে আস্তে 
চেয়েছি বলেই এত বকুনি ?” মন্দা দিদি নামে অভিহিতা এইবার 
যেন একটু অগ্রতিভ হইযা বলিলেন, “দুর, আসার জন্তে কি বল্ছি, 
তুই যে উঠতেই চাঁচ্চিসনা। তৌদের যেন বাড়ীতে লোক আছে। 
আমার যে ভাই সন্ধ্যে পর্যন্ত জল্বে নাঃ দুয়োরে জল পড়বে না!» 
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"অথচ হুজুগ্‌ তুল্‌তে তুমিই পালের গোঁদা?” “আচ্ছা! ঘাঁট 
হয়েছে ভিজে কাঁপড় তো! ছাড় আগে! আমাদের ঝগড়া শুনে 
রী গ্যাথ বুনো মেয়েগুলো হাঁস্ছে 1” 

নদীর ধারে একদিকে কতকগুলি সাওতাঁল একটি ছোট খাঁট 
পল্লী স্থাপন করিষাঁছিল, নিকটস্থ গ্রামে গিয়া তাহাঁরা জনমজুর 
থাটিত এবং নদীতীরেব কুটীরে সপরিবারে বাঁস করিত । তাহাদের 
মেয়ের তখন জল লইতে আপিয়াছিল। বাঁবুদের মেয়েদেব সঙ্গে 
তাঁদেরও চোখে চোখে মাঝে মাঝে পরিচয় হইত, তাহারা কেহ কেহ 
হাঁসিয়! প্রশ্ন করিল, "্তুবা! এবার আক্কেকদিন বাঁদ গাঙ্গকে 
এসেছিস্।৮ সম্বোধিতাগণের মধ্যে কেহ উত্তর দিলেন, “হ্যারে, 
মাঠে যে কাদা জল ছিল এত দ্িন। তোরা সব ভাল 
আছিস্‌ তো? ছেলেপিলে গাই ভইস্‌ সব ভালত ?” “হু”! 
তদের সব তে! ভাল আছে? তাহাদের এই কুশল প্রশ্নের 
মধ্যে ছোটবৌ নিজ মনে চিস্তিতমুথে বলিলঃ প্আঁ্তীন চাই 
না আনুন আজ, রেধেতো রাখতে হবে! নৈলে কিশোরী 
ছেলেমানুষ--» 

ঝপ ঝপ. শব্ধ কৰ্তিতে করিতে একখান! নৌকা ঘাটের দিকে 
ঘষে আগাইয়া৷ আপিতেছির, গৃহ গমনোন্ুণী নিরাঁশমনা রমণীর 
এতক্ষণ সেদিকে লক্ষ্য রাখে নাই। কলসী কক্ষে রাধা কেবল স্থির 
চক্ষে সেইদিকে চাহিয়া নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করার প্রতীক্ষায় ছিল, 
এইবার আনন্দ রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “নৌক” এল বৌঠাকরুণ»_- 
এ যে কিশু ছইয়ের বাইরে দীড়িয়ে 1” 
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সচকিতে সকলে ফিরিয়া আনন্দে অব্যক্ত কণ্ঠে “ওম! তাইত-- 
কিশুইতো, শ্রী বড়দিদি” বলিয়া! উঠিলেন। তাঁর পরেই নৌকায় 
বোধহয় পুরুষ দেখিয়া ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে ঘোমটা টানিয়। ধাড়াইলেন। 
নৌকা ঘাটে লাঁগিল। রাধা ও ছোঁটবৌ মনে মনে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল এইবার কিশোরীই হরিণীর ন্যায় লাফাইয়। তীরে 
সর্বাগ্রে নামিবে এবং “ও পিসি ও কাঁকিমা তোমরা ঘাঁট পর্য্যন্ত 
এসেছ ?” ইত্যাদি আনন্দ কাঁকলিতে তাহাদের অভিহিত করিবে 
কিন্তু কাঁজে তাহা ঘটিল ন1। সর্ববাগ্রে বড়বধূ নামিলেন এবং সান্ন্দ 
দৃষ্টিতে তাহাদের অভিনন্দিত করিয়া বলিলেন “তোরা খুব সময়ে 
তো ঘাটে এসেছিস! এ আমাদের মন্দা বৌয়ের জোগাড়।ন! 
ছোঁটবৌ ?” তাঁর পরে তাহাদের ঘোম্টার উদ্দেশ্যে বলিলেন, "ও 
আমার ছোট ভাই, আর বড় ভাইয়ের একটি ছেলে, ওদের দেখে 
আর ঘোম্ট! দেয় না! ওরে তোরা জিনিষপত্র সব নামা, শ্রী 
ধাঁওড়ায় সাঁওতাল মজুর পাওয়া যাবে, ওদের ডাকৃতে বল 
মাঝিদের !” 

“ও কি কিশু! নৌক” থেকে ন'ন্ছিস্‌ না যে?” তার পরে 
জীয়েদের পানে সহাশ্য নেত্রে চাঁখিতেই তাহাদের সঙ্গে চোখে 
চোঁথে একটা আনন্দ হাশ্যের আানপ্রদান হইয়া গেল, তাহ'র 
ভাধাটি এই £--“মেয়ের লজ্জা হচ্ছে 1” বৌয়ের! বড় জায়ের চারি" 
দিকে ঘিরিরা আসিয়া অগুচ্চকঞ্ঠে কুশলাদি প্রশ্নের সঙ্গে আনন্দ 
জ্ঞাপন করিতেছিল ; রাধা ক্লসী নামাইয়৷ রাঁখিয়। অধীর আগ্রহে 
নৌকার নিকটে গিয়া! ডাঁকিণ, শীকশুমণি 1» এইবার বিদ্যুৎ গতিতে 
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বিছ্যতের মতই কিশোরী বালিকা নৌকা হইতে প্রীয় তাহার বুকে 
ঝপাইয়া পড়িয়াই মুখ লুকাইল। তারপরেই ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
তাঁহার কানে কাঁনে বপিতে লাগিল “আমি ঠিক জান্ছিলাম পিসি 
নিশ্চয় নদীর ধারে আস্বে! কতক্ষণ এসেছ পিসি?” তাহার 
অসংযত কুন্তল গুছাইর! দিতে দিতে একুষ্টে মুখের পানে চাহিয়। 
ন্নেহেচ্ছলকণ্ঠে রাধা দাদী বলিল, “অনেকক্ষণ রে! তোর কাকিমাও 
এসেছেন যে ।” 

রাধার বন্ধ হইতে মুখ তুলিয়। “কই কাকিমা” বলিয়া চাহিতেই 
তাহার কাকিমা হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া আঁসিলেন। কিশোরী 
রাধার বাুবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া কাকিমার পায়ে প্রণত হইতে 
ঘাইতেই কাঁকিম! হাঁত বাঁড়াইর! সন্গেহে বাঁধ দিল, “আগে দিদিদের 
প্রণাম কর্‌ কিশু 1” কিশোরী অমনি তীহাঁর বক্ষের নিকটে মুখ নত 
করিয়। অস্ফুট স্বরে বলিল, “না_লঙ্জা করে 1” 

“প্রণাম করতে লজ্জা ?--বড় হয়েছ যে এখন !” 

“এই ছু*মাসেই বড় হ'যে গেলাম বুঝি?” “তাঁইত দেখ.ছিরে, 
লজ্জা করছে তোর্‌।” প্বাঃ মাপ দেখি কত বড় হয়েছি, বল্লেই হল 
বুঝি? কাউকে প্রণাম কর্ব না! যাঁও 1” 

মন্দা ঠাকুরাঁণী এইবার অগ্রনর হইয়। বলিলেন, “হ্থ্যা এইতো 
আমাদের কিশোরী ! কেবল্লে ওরা লক্জা হয়েছে? লজ্জা ওকে 
মানাঁয়ই না।” রাঁধ। একটু উৎকন্তিতভাঁবে নদীর পাঁড়ের উপরে 
উঠিয়া মাঠের দিকে চাঁহিল, তাহার পরে প্রসন্মুখে ঘাঁটের দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, "্তীযে গাঁড়ী এসে পড়ল বলে। দিদি ঠাক্রুণ 
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কি নিশ্চিন্ত আছেন ! সন্ধ্যের আগে গাড়ী এসে ঘাঁটে বসে থাকতে 
কিষাঁণদের থে বলে দিয়েছিলেন, ঘদিই রাত হয় এই ভয় করছিলেন, 
ঠিক সময়েই এনেছে গাড়ী |” কিশোরীও সঙ্গে সঙ্গে পাড়ের উপর 
উঠিয়া অদূর আগত গোঁযাঁনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “উবে 
তোমাদের পুস্পক রথ এলেন! আমি কিন্তু হেঁটে যাঁব মা, পিসি-- 
কাকিমাদের সঙ্গে ত। বলে দ্রিচ্চি |» 

“তাই চল্‌! গাঁয়ের লোক প্র “কনে আস্ছে কনে আস্ছে+ বলে 
দেখতে ছুটবে এখন ৮ বলিয়া মাতা হাস্য করিয়া সকলের পানে 
চাঁহিলেন । 

“্যাও- আমি তোমাদের কারও সঙ্গেই যাৰ না বলিয়া 
সক্রোধে কিশোরী দ্রতপদে একখানা গরুর গাড়ীর দিকে আগাইয়া 
গেল এবং তাহাকে ঘাটের কাঁছে পৌছিতে না দিয়াই গাঁড়োয়ান্কে 
গাড়ী থামাইতে আদেশ করিল। সে বেচারা আন্তে ব্যস্তে 
লাঁফাইয়। পড়িয়া বলদ জোঁড়ীকে কৌন মতে বাঁগ মানাইয়। জোয়াল্‌ 
খুলিতেই কিশোরী ছইয়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া! গৌঁজ হইয়া বসিল। 
পিছনে পিছনে রাধাঁও আসিয়াছিল । সে নীচে ছই ধরিয়া দীড়াইয়। 
অস্ফুট স্বরে কেবল বলিলঃ “পাগলি মণি!” স্নেহের ধনকে বুকে 
করিরা তখনে। থে তাহার তৃপ্তি আসে নাহ । কেহ বলিল, “কেন 
ওকে রাগালে দিদি?” পনা, এখনি মাঠে মাঠে ছুটবে, গাড়ীতেই 
চলুক ও ।৮ বলিয়া বড়বধূ সদলবলে গ্রামের দিকে রওন! হইলেন । 
তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতুদ্পুত্র জিনিসপত্র গাড়ীতে বোঝাই করাইয়া 
পশ্চাৎ রওনা হইলে কিশোরীও সেই বৌঝাইয়ের সামিল হইয। 
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ক্রোধে অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে চলিল, আর সেই গাড়ীর পিছন 
ধরিয়। চলিল রাধাদাসী। ব্ধুদের শত আহ্বানেও দে তাহাদের 
সঙ্গে গেল না। দলের বেহ ভ্র কুঁচকাইয়া রাঁয় বধৃদের মধ্যে বলিয়া 
উঠিল, "ওর অমনিতো৷ বাড়াবাড়ি |” 
ঁ ০ সঃ স 

গ্রামের মম্পন্ন ঘরে কোন শুভকার্ধ্য হইলে সার! গ্রামই যেন 
সে উতৎ্দবের অংশ গ্রহণ করিত। কোন রূপে আপনাদের গৃহকর্ম 
সারিয়া গ্রামের “ঝি বউ”র! দ্িপ্রহরের অবসরে প্রাষই রাষ বাড়ীতে 
আসিয়া সমবেত হইয়া, বড়বৌ ছোটবৌকে নানাপ্রকারে সাহায্য 
করিতেছেন । গৃহিণীরা দালানে বা রোয়াকে পা ছড়াইয়া বসি 
নিজ নিজ নাতি নাতিনীর দ্বারা পাকা চুল তুলাইতে তুলাইতে 
কিশোরীর মা কাকিমাকে নাঁনাপ্রকার উপদেশ দিতেছেন ও 
বরপক্ষের সব কথা খু'টিয়া খু*টিয়া জাঁনিধা নিজ নিজ কৌতুহল 
মিটাইতেছেন। “বৌ-ঝিঃদের কনের বসনভূষণের কি কি প্রস্তত 
হইয়াছে তাহ! বার বার করিষা দেখিয়াও আশ. মিটিতে ছিল না। 
উঠানের একপাঁশের ঢে'কীশালে ঢে'কীর আর বিরাম নাই, হলুদ 
মখলা কোট! চিড়া “প্রস্তুত ইত্যাদি তাহাতে অনবরতই হইতেছে, 
রান্নাঘরে এবং বড় একটা চালায় ভিযাঁন ও রীন্নার জন্য বড় বড় 
উনান তৈয়ারী হইতেছে। বড়বধূ সহর হইতে কাবিগব আঁনাইয়া 
মিষ্টানাঁদি প্রস্তুত করাইবেন। গ্রামের প্রীতি 'ন্ুসাঁবে ববধাত্র বা 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গকে ভোঞজ্ন করাইয়া তিনি তৃতথ্ব হইবেন না! 
এ সংবাদে গ্রামের মাতব্বররা অত্যন্ত পরিতুষ্ট হইয়া এখন হইতে 
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মাঝে মাঝে আসিয়া খোঁজ তল্লাস লইতেছেন এবং বায়মহাশয় ন 
আপিয়া পড়িলে যে বুহৎ কাধ্যের সুব্যবস্থা হইতেছে না, তাঁহার শীত্র 
আস! উচিত ইত্যাদি মন্তব্য করিতেছেন এবং বিষয়কর্মের গুরুতর 
ব্যাপারে তিনি শুভকাঁর্যের ছুই একদিল পূর্বের মাত্র হয়ত আসিবেন 
শুনিয়া কর্তৃত্ব ব্যাপারে কিছু নিরাশ হইয়া পড়িতেছেন। বাড়ির 
চারিদিক পরিষ্কার এবং গৃহগ্ডলিও যথাসাধ্য সংস্কত হইতেছে । 

রাধা দাসী থই মুড়ি মুড়কী ও গুড়ের নাঁড়, প্রস্তত করাইয়া 
ভাঁগারজাত করিবার জন্য বড়বৌকে ডাকিল। বড়বৌ তখন 
পাঁড়ার এক গৃহিণীর সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন। চাঁবিট। ফেলিয়৷ 
দিয়া বলিলেন, “ছো'টবৌকে ডেকে নিষে য। দু'জনে, পাকা হাড়ীতে 
মুড়কী নাড় আর বড় ডোলে খই মুড়ী রেখে ভাল করে চট 
চাঁপা দিন-মিইয়ে না যায় ষেন।৮ বাঁধা নিরুভ্তরে চাবি লইতেছে 
সেই অবনরে গৃহিণী বলিলেন, “ওকে আর ও সব বলে দিতে হবে 
না মা, তোমাদের শাশুড়ীঠাক্কণদের ওই ছিল “হাত কাটারী» 
সকল গিন্িত্ব সেইটুকু মেয়েকে দিয়ে করাতেন। সে সময়ে এত 
বড় ভাড়ার ওরই হাতে হিল তো । এখনো৷ ও বাড়ীর ঠাকরুণের 
সংসারের সবই তো এ তিনি তো কালীতলা আর শিবের 
কোঁঠাতেই দিন কাটান! তবে তিনি যেন উদাসীন মানুষ তা 
হ্যা মা, এ তোমার যঞ্জির কাঁগ,এতে কি ওকে দিয়ে “ভাঁজা-পোঁড়াঃ 
ভাড়াব সবই ছ্োয়াচ্চ-নেপাঁচ্চ ?” 

বড়বধূ সবিম্ময়ে গৃহিণীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “কেন খুড়িমা 
ওরা তো চিরদিনই এ বাড়ীর এসব কাঁজ করেছে, আমাদের চেয়ে 

১৬১ 
৯১ 


যুগান্তরের কথা 


আপনারাই এ কথ! বেণী জানেন। ঠাঁকুরেরা সেই ছোট থেকে 
ওদের জাত জন্ম সবই তে। বদলে দিয়েছেন, আজকে একথা 
বল্ছেন যে আঁপনি ?” 

এথুড়িমা” মুখখানি অতি মোলায়েম করিয়া বলিলেন, “আহা 
তা কি আর আমর! জানি না, ওর তো জ্ঞান হবার আগেই 
তোমাদের অন্ধে শুদ্ধ হয়ে আঁছে, তা ছাড়া কর্তারা ওদের বো্টম্‌ 
করেও দিয়েছিলেন বিয়ে দেবার সময়ে । কিন্তু ও হতভাঁগী যে--” 
বড়বধু ত্রস্তে বাঁধা সেখান হইতে চলিয়! গিয়াছে কি না একবার চকিত 
নেত্রে দেখিয়া লইয়া যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, 
“আপনার! তাঁও তো সবই জানেন যে ও * * * অন্য কোন কুলে 
যায়নি। সে সবও কোন্‌ দিন ধুয়ে পু'ছে গেছে--আমরা সে সব 
ভাল জানিও না» আপনারাই সব জাঁনেন--তবে এতদিন পরে 
আবার সে কথা কেন ?” 

"আহা তাঁত! বটেই মা, আমরাই তো সব জানি-তোমবা 
কঠদিনকার বাঁছা-যেন মনে হচ্ছে এই সেদিন শক বাজিষে 
রাড চেলি পুরে ঘরে এলে--বাঁয় বাড়ীর দে দব্দবা! সব যেন 
চোখের ওপর ভাঁস্ছে । তারপরে মা মর! কিশোরীকে মাঁস কতকেব 
কোলে করে ও যখন আবার পাঁচ ছ”্বছর পরে আসাম থেকে 
এল, তোমাদের ন দেওর কিশোরীর বাঁকা মবণাপন্ন অবস্থা মা 
বোনের কাছে ওদের পৌছে দিয়েই মাঁস খাঁনেকের মধ্যেই গঙ্গালাভ 
করলেন ; এগারো বাবে বছর হয়ে গেলেও তা বেন চোখের ওপর 
ভাঁদ্ছে। তুমি তাঁর মাস কতক পরেই এখানে এসে ম! বাঁপ-মরা 
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মেয়েটাকে কোলে তুলে নিলে, তোমার তখন একটি হয়ে বুঝি নষ্ট 
হয়েছিল। ভগবান আর তোমার কোলে দেবারও সময় দিলেন 
না-_এ বাড়ীর সর্বনাশ হ'য়ে গেল বড় ছেলে বড় চুড়া ভেঙে । 
সব যেন সেদিনের কথা- চোখের ওপর জল্‌ জল্‌ করছে ।” 

বড় বৌ সনিশ্বাসে বলিলেন, “তবে এতদিন পরে এই শুভ 
কাঁজের সময় ও সব কথা আর কেন তুল্ছেন খুড়িম! ? আপনারা 
আমাদের ঘরের লোৌক--ঘরের কথার পাঁক নিজেরাই তুল্লে 
পরে কি না ভাববে! রাধা কতটুকু বয়সে বিধব1 তাঁও আপনারা 
জানেন, ও নির্ব,দ্ধি ছেলে মান্য, ওর চেয়ে আপনাঁদের ঘরের 
ছেলের অপরাঁধই বেণী ছিল । কিশোরীর মা ও-বাঁড়ীর ন” বৌকে 
আমি ছু”এক বার মাত্র দেখেছি, আমি তো বরাঁবর বিহারেই থাকৃতাম 
আপনাদের বড় ছেলের কাছে; আঁপনীরা কিশোরীর মাকে নিয়ে 
কতদিন ঘরই করেছেন ! তাঁর মুখখানি আর কিশোরীর মুখখানি--” 

বর্ষিয়সী একেবারে যেন মমতা! ঢালিয়া দির! বলিলেন। “আহা 
একেবারে এক উীচে যেন ঢালা! তোমাদের খুড়শাশুড়ীর 
মিছাঁমিছি মরণাপন্ন খবর দিয়ে ছেলেকে আসাম থেকে আনিয়ে 
বৌকে বখন সঙ্গে গেঁথে দিলেন, বৌট1 হাঁসতে হাস্তে কাদতে 
কাদতে স্বাদীর সঙ্গে গরুর গাঁড়ীতে উঠলো--সে মুখখানিও যেন 
চোঁথে দেখতে পাচ্চি। তারপরে বছর খানেক পরে তাঁর 
কালাজবর আঁর পোয়াতি অবস্তার খবর এল-_মৃত্যু খবরের সঙ্গে মেয়ে 
হওয়ার খবরও এল--” “তবে? তবে কেন আবার এ সব 
কথ! কইছেন ?” 
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"না আর কিছু তো বল্ছিনে মাঃ বল্‌্ছি এ রাধার কথা, 
ওতে! লুকিয়ে ঘর ছেড়ে গিষেছিল পাঁচ ছ”্বছর। ওব কোলে 
মেয়েকে দেখে পাঁড়ার পুরুষ মহলে অনেক কথা কইলেও আমরা 
জানি কিশোরী নবৌরই পেটের মেয়ে । কিন্তু রাঁধা তো--” 

“আপনাদের ঘরের ছেলেই যে ওকে ঘর ছাড়িযে নিয়ে 
গিয়েছিল, মরণকাঁলে মা বোনের কাছে এনে দেওয়াতে সবাই তা 
দেখেছে তো । আর যতদিন ন'বৌ স্বামীর কাঁছে ঠীই পেয়েছিল-_ 
ও ঠিক ননদের মত করেই তাঁকে ভালবেসেছে সেবা-যত্ব করেছে, 
একথাও ন'বৌ নিজে ঠাকুঝ্ি ঠাকরুণকে পত্রে জাঁনিষেছে। 
আপনার! আর এ সব পুরাণে! কথা এ সমযে তুলবেন নাঃ ছি !! 
কতজনের কত কি দোষ আছে, তাদের হাতে সব শুদ্ধ কবে নিচ্চেন 
আর বাঁধার নামে এতদিন পবে এসব কথা যদি তোলেন? বুঝ ব 
আমারি কপাল দোষে এ সব উপস্থিত হচ্চে! একটা দেওব 
ভাসুর নেই, পুরুষ অন্তিতাঁবক কেবল আমাবি ভাইপো, তাঁদের 
এখানে কে জানে মানে, কাকা মশাষ কবে আঁমস্বেন তাও জানি 
না। সাধ করে মেষেটার ভিটেষ বিষে দিতে আব ঠাঁকুঝি 
ঠাকরুণ ও-বাড়ীরু পিপি ঠীকৃ্কণের মনে একটু আনন্দ দিতে 
এখানে কাঁজট। করতে এলাম তাঁতে যি আপনারা বাঁদ সাঁধেন--৮ 

গৃহিণী এইবাবে বেন ভোকের মুখে চুণ পড়ার মত কুঞ্চিত 
হইয়। বলিলেন, “ও মা! সেকি কথা? আমরা বলে তার জন্য কত 
আহ্লাদ করছি ষে মা বাপ-মব! মেয়েটাকে বড়বৌমা মাছষ করে 
কেমন সাধ আহলাদ করছে সবাই দেখুক ! না মা ও কথা ভেব নাঃ 
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আমরা”-_বড়বধূ তথনো৷ সতেজে বলিলেন,“দেখুন ও-বাঁড়ীর ঠাক্রুণরা 
ঠাঁকুঝি আর পিসি ঠাকৃরুণ গুরা যখন ওর হাতে জল খান্‌, সেবা 
নেন্‌, ঘরে রেখেছেন, তখন ওকে চিরদিনের মত ঘরের মেয়ে জেনেই 
রেখেছেন ; ওদের মত নিঠা-কাষ্ঠা আচাঁর-নিয়ম জপ পৃজো-আঁ্চা 
কাদের ঘরের মধ্যে আছে? এইটাই সবাই ষেন ভেবে দেখে |” 

“তাঁতো বটেই মা_তীতো। বটেই 1” বলিয়া অপ্রতিভ গৃহিণী 
কি করিয়া যে নিজেকে সংশোধন করিয়া লইবেন ভাঁবিয়! 
পাইতেছিলেন না, এমন সময় আর একজন গৃহিণী হাসিমুখে 
“কইগো কিশোরীর মা কনের মা কইগো বাঁছ1 ?” বলিয়া আসিয়া 
তাহাকে বিপদ্যুক্ত করিল । বড়বৌ অগ্রসর হইয়া "আম্ুন আন্মন” 
বলিয়া তীহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন, তিনি আসিয়াই 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “এই বাঁড়ীতেই তবে বিয়ে 
হবে? তবেকে যে বল্লে কষ্ণপ্রিয়া ঠাক্রুণের বাড়ীতেই হবে, 
তিনিই কন্ত। দাঁন কর্বেন !” 

ূর্বেেক্তা গৃহিণী একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িয়া 
মহানুভৃতি গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বপিয়া উঠিলেন, “ওমা মেকি কথা? একেই 
বলে পর আর জব কখনো আপন হর না! যতই কর যে 
গাঁছেব বাঁকল সেই গাছেই গিবে জোড়া লাগে? বড়বৌমীর 
বাড়ীতে বিয়ে হবে নাঁতিনি কন্যাঁদাঁন করবেন না কবে 
কৃষ্ণপ্রিরা ঠাঁক্রণ? একেই বলে--” 

তীঁহাদের উভদ্নকে বাঁধা দিয়া বড়বৌ শীস্তমুখে উত্তর দিলেন 
“এখনো এ বংশের কাঁকা মশায় বেঁচে আছেনঃ তিনি এসে সব 
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ব্যবস্থা করবেন, বিয়ের খাঁওয়াঁন দাঁওয়ান সবই এ বাঁড়ীতে হবে, 
তবে কিশোরী ধার মেয়ে তাঁর ভিটেতেই তাঁকে দান করা উচিত 
বৈকি! আমি বৌ মান্থষ, আমি সভায় বসে কন্তাদান কেন করব 
মা--ঠাকুঝি ঠাঁক্রুণ কাকা মশায় থাকতে? আমার পেটের 
মেয়ে হলেও আমি তা করতে চাইতাম না!” 

উভয় গৃহিণী রায় বংশের এই বধুটির নিকটে সর্ধব বিষয়েই 
পরাজিত হইয়া “তা বটে তা বটে!» বলিয়া আম্তা আম্তা 
করিতে করিতে বিষয়ান্তরের গ্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । 

কোঁথ। হইতে কিশোরী ছুটিয়া আসিয়া! “মা” বলিয়া জড়াইয়া 
ধরিতেই বড়বৌ তাহার নিরুন্ধ মর্মরক্ষোভ একট! দীর্ধঘনিশ্বাসের সঙ্গে 
ত্যাগ করিয়! কন্তাঁর মুখের পানে চাহিয়া উত্তর দিলেন “মা” ? 

এক মুখ হাঁসি ভরিয়া কিশোরী উত্তর দিল, “ভাঁড়ার ঘরের 
ভেতরে যে একট! চোঁর্‌ কুঠুরী ছিল সেইটা পরিস্কার ক'রে কাকিমা 
আর রাধাপিসি কি ভূত সেজেছে দেখবে এস। সে ঘরটার 
নাঁম “ভূত-কুঠরী” হওয়াই উচিত । ওমা, ওরা ঘাটে যাচ্চে গা 
ধুতেঃ আমি যাব?” মাতা অন্ত মনে উত্তর দিলেন, “যাঁও |” 
অমনি হিতৈষিণী গৃহিণীদ্বয় বলিয়া উঠিলেন, “সামনে শুতকর্্ম ! 
বেশী জলে যেন বেগুন! বাছা) এ সময়ে পথে ঘাঁটে যার তার সঙ্গে 
মেয়েকে ছেড়ে দিতেই নেই। তুমি না হয় সঙ্গে যাঁও বড় বৌমা, 
নয়ত যেতে দিও না।” ওর পিসি খুড়ি সঙ্গে যাচ্ছে খুড়িমাঃ তার! 
আমার চেয়েও সব বিষয়ে সাবধান, বিশেষতে! রাধা ঠাঁকুঝি !” 
গৃহিণীঘ্বয় আবারও একবার হারিলেন । 
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--উৎ্সব বাজ কোথা বিরাজে কে লয়ে যাবে মে ভবনে 


অগ্রহারণের প্রথমেই বিবাহ । দেখিতে দেখিতে গাত্রহকিদ্রার 
দিন আঁসিয! পড়িল। ইতিমধ্যে যতীনের . দূরসম্পকীয় একজন 
বয়োজ্যেষ্ট আত্মীঘ পুরোহিত সঙ্গে আসিয়া কন্কাকে আশীর্বাদ 
করিয়। “দিনস্থির” করিয়া গিয়াছেন। এ “আশীর্বাদ? মাত্র ধান 
ও দুর্বার দ্বারাই তখন সম্পন্ন হইত, আর “দিনস্থির অর্থে 
কন্তাঁপক্ষের পুরোহিত ও স্বজনের গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ এবং ভদ্রলোক- 
দিগের সাক্ষাতে পাত্রের গোত্র প্রবর এবং পিতৃপিতাঁমহ্র সঙ্গে 
নাম উচ্চারণ করিয়া! পাত্রপক্ষের প্রতিশ্রুত হওয়া যে অমুক তারিখের 
অমুক লগ্নে আমরা পাত্র উপস্থিত করিয়। দিব আর কন্তা পক্ষীয়েরাও 
সকলেব নিকটে প্র সঙ্গে স্বীকার করিবেন আমরা! দিন এ লগ্নে 
অমুকের অমুকের পৌত্রী ও কন্তা অমুক গোত্রীয়া কন্তা অমুকীকে 
এই পাত্রে সম্প্রদান করিবঃ এইমাত্র । তবে সেদিন পাত্রপক্ষ 
মাঙ্গলিক দ্রব্য হিসাবে দধি মত্ত পান সুপারী ও সন্দেশ ইত্যাদির 
ভার সম্মুখে রাখিয়! উক্ত আশীর্বাদ ক্রিয়াঁটি সম্পন্ন করিতেন, 
উক্ত সন্দেশ দধি মৎস্য গ্রতিবাঁপীদের গৃহে গৃহে বিতরিত হইত 
এবং সেদিন কন্তাঁর বাড়ীতে ও রাত্রে রীতিমত বিবাহরাত্রীর স্তায় 
“ফলার, ভোজ লাগিরা যাইত । সমাগত ভদ্রবুনদ এবং গ্রামস্থ 
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বালক বাঁপিকা, তথ যাহাদের সহিত ঘনিষ্টত| সেই সব মহিলাবর্গও 
বাঁদ বাইতেন না। কিশোরীর আশীর্বাদ ও এইরূপ সমারোহের 
সহিতই সম্পন্ন হইয়াছিল । পাত্রপক্ষেরা গ্রচুরভাবে ভারে ভারে 
সন্দেশাদি উপস্থিত করায় গ্রামে এ বিষয় বেশ স্থখ্যাতিই 
করিয়াছিল । 

যতীনের মাতা কর্তব্যবোধে কৃষ্ণপ্রিয়৷ দেবীকে দেবরপুত্রের বিবাহে 
উপস্থিত থাঁকিয়! দিবার জন্য শ্বশুরালয়ে আহ্বানও করিয়াছিলেন, 
কিন্ত তিনিই যে কন্তার শাস্ত্রমতে একমাত্র অভিভাবিকা তাহ! 
বুঝিয়া বেণী জোর করিতে পারেন নাই, তবে এইমাত্র বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন গুভবিবাহের পরই পুত্র পুত্রবধূ সঙ্গে তীঁহাকেও 
নিজের বাড়ী গিয়া বধূ ঘরে তুলিতে হইবে। শ্বশুর গৃহের এই 
সাঁদরসস্ভাঁষণে রুষ্কপ্রিয়া একটু হাসিয়াছিলেন মাত্র । 

গাত্রহরিজ্রার দিন দ্বারে মঙ্গল কলস ও কদলী বৃক্ষের পাঁশে 
ন্হবতের ভাবে একদল রস্থনচৌকী অতি গ্রত্যুষ হইতেই সাঁনাইযে 
আলাপ করিতেছিল। বড়বধূ খুড়শ্বশুরের পথ নিরীক্ষণ করিয়া 
মনে মনে খুব ব্যস্ত হইতেছিলেন, মাঝে আঁর একদিন মাত্র আছে। 
তিনি না আঁসিলে কে দীড়াইয়া বিবাহ দিবে! এমন সময়ে 
সংবাদ আদিল, মাত্র তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ও পুত্রবধূ আসিয়া 
পৌঁছাইল। তাঁহার অত্যন্ত অস্থস্থতাঁর জগ্ত তীহারা স্ত্রী পুরুষ 
কেহই আসিতে না পাঁরিয়া অত্যন্ত ছুঃখিতই হইয়াছেন। বড়বৌ 
গ্রায় কীদিয়! ফেলিয়া বলিলেন, “আমার কিশোরীকে তাঁরা এসে 
আশীর্বাদ করলেন না--খুড়িমা এসে জীমাঁইকে বরণ করলেন নাঃ 
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এ দুঃখ আমার মর্ান্তিকই হ'ল। বাড়ীতে একটা সধবা নেই যে 
মঙ্গল কাজ করেঃ সবই “পরে পরে” সারতে হবে! বারা এসেছে 
আস্বে তাঁরা তো কুটুম--আঁপনার লোক বল্তে কে রইল এই 
বৌটি ছাড়া?” রাঁয়মহাশয়েব পুত্র ও পুত্রবধূকে হরিষে বিষাদের 
সঙ্গে আহ্বান করিয়া লইয়া বড়বধূ কন্যার গাব্রহরিদ্রার উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন । কেহ বলিল, “এখনো! বরের গায়ের হলুদ যে 
এসে পৌছণলো না-_তাঁদের নাপিত কে?” বড়বৌ বলিলেন 
“তাদের কাজ তাঁরা ঠিক সময়ে পৌছে দেবে, তোমরা সব উদ্যোগ 
তো কর। ঠাকুর্ষি ঠাকরুণকে আগে ডেকে নিবে আয় ছোঁটবৌ, 
তিনি আগ এ বাড়ী এসে' অন্ততঃ উপস্থিত থাকুন নইলে আমার 
হাত পাঁষে বল্‌ আস্ছে না! তোরা নাপতিনীকে যেতে বল 
“এযো”দের ডেকে আম্ুক, পান স্ুপুরী বাতাসার থালা! পিখড়ি 
তেল হলুদ সব বের করে ঠিক হ*তো তোরা ।” ইতিমধ্যে 
বাহিরেব বাদ্য বাঁজিয়া উঠিতেই ছুস্তিনটি বালক ছুটিয়া আসিয়া 
সংবাদ দিল, “ওগো ববেব বাড়ীর পরামাণিক আসছে, হলুদ নিয়ে 
আঁস্ছে, চাক্ক পাঁচজন "শোক আঁস্ছে ৮ বাড়ীর ভিতর হইতে 
শঙ্খ এবং হুলুধবনীর মধ্যে পরামাঁণিক রূপণর বাঁটাতে হলুদ হাতে 
লইয়। অঙ্গনে দীড়াইল। সঙ্গে কষেকটি লোক, কাহারো কাঁধে 
একটা নৃতন ঘড়াঁয় একঘড়ী তৈল, বাহারে কাধে একখানা জল- 
চৌকী ও স্সানের বড় গাঁম্ল', কাহারে হস্তে পান স্থপাঁরি সন্দেশের 
থালা, কাহারো হস্তে কন্যার নীনের বস্ত্র গামছা, নাঁপিতাঁনী ও 
সধবাব বস্ত্র এই রকম সাঁমান্ত সামান্ত দ্রব্য মাত্র। একালের 
১৬৯ 


যুগাস্তরের কথ! 


সঙ্গে তাহার প্রায় কিছুই মিলে না কিন্তু তখন ইহাঁতেই প্রশংসার 
ধ্বনী উঠিত। নরস্থন্দরের হস্ত হইতে শহ্খ ছুলুধবনীর মধ্যে প্রধান 
সধবা' হরিদ্রা তৈলের বাটা গ্রহণ করিতেই কেহ একঘটি হলুদ চুণ 
গোলা জলে পরামাণিককে একেবারে স্নান করাইয়! দিল, বাকী 
কয়জন তাহাদের হত্তস্থিত দ্রব্য নামাইয1 দিয়! বহির্বাটাতে পলাইবার 
চেষ্টা করিল বটে কিন্ত তাহারাও রেহাই পাইল না। পরামাণিক 
হত্ত দ্বারা মুখ মাথার জল ঝাঁড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিল, “আজ্ঞে 
আমাদের বড়মা-ঠাকৃরণ কই, ছোট মা-ঠাকরুণ তার সঙ্গে দেখা করে 
কিছু কথার নিবেদন পেয়েছেন তার কাছে, তিনি কহ ?” কৃষ্খপ্রিয়। 
দেবী সম্মুখে আসিয়। দাড়াইতেই তাহারা দদলে বেন তটস্থু হইয়। 
সার্বাঙ্গে প্রণত হুইলে, কৃষ্ণপ্রিয়া আঁশীর্বচন উচ্চারণ করিলেন, 
“মঙ্গল হোক্‌, ভাল থাকঃ বেচে থাক সকলে ।” নরসুন্দর সন্ভুখের 
একটু মাটি লইয়া মস্তকে জিহবায় ও হৃদয়ে স্পর্শ করিয়া জোড় হাতে 
বলিল, “মা-ঠাকরুণ নিবেদন পেয়েছেন যে শুভকর্ম্ের পরই বড 
মা-ঠাকরুণকে সেখানে যেতে হবে, ঘতীন দাদা তাকে নিতেও 
আসছেন!” উপস্থিত সকলেই কৃষ্কপ্রিরার মুখের দিকে 
চাহিতেছিলঃ তিনি শান্ত নিগ্ধ মুখে তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“শুভ কাধ্য আগে হোক, পরে সেকথা বাবা!” “আজে সে তো 
বটেই, তবু আপনার ছিরিচরণের আঁশীর্ববাদের কথ! আমাদের ছে।ট 
মা-ঠাকরুণকে গিয়ে বলতে হবে, তিনি বার বার একথা বলে 
দিয়েছেন। তাকে আমরা কি বল্ব?” “এ কথাই বল্বে! 
কিন্তু সেকথা পরে, তোমরা ন্নান কর আগে বাবা, জল খাও, বিশ্রাম 
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কর, থেষে দেয়ে---৮ “আজ্ঞে আমাঁদের লীগগিরই ফিরতে হবে, 
বাড়ীতে বড় কাঁজ।” ইত্যার্দি বলিতে বলিতে তাহারা 
আর একবার তীহার উদ্দেশ্যে প্রণত হইয়া বহির্বাটাতে 
চলিয়া গেল । 

যথারীতি কন্যার গান্রহবরিদ্রাী এবং আধুঃ বৃদ্ধান্নের ভোজ হইয়া 
গেল। গ্রামস্থ সধব! এবং কুমারী বালিক' বালকের দলই এদিন 
ভোঁজন করিল । পরদিন অধিবাসেও সধবাঁরা পূজা পাইয়! 
অর্থাৎ আল্তা পরিয়া ও পান স্থপারী সন্দেশ বাঁতাসা লইয় 
পরম পরিতুষ্ট হইয়া গৃহে ফিরিলেন। বড়বধূর আদেশে কৃষ্থপ্রিয়। 
দেবীর বাঁটাতে গিয়াই নাপিতে কদলী চতুষ্টয় বেষ্টিত গ্ছাদলাতিলা 
অর্থাৎ বিবাহ মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া আসিল এবং পর দিন 
আ'ভ্যুদয়িক নান্দীমুখও অধিবাসের স্থানও সেইখানেই নি্দি 
হইল। বড়বধূর কথ! মনে করিয়! কৃষ্ণপ্রিয়! দেবী এ ব্যবস্থায় 
বেদনা বোঁধ করিতেছিলেন, তথাপি কিশোরীর অধিকারকে খণ্ডিত 
করিতে পারা যাঁইবে না বুঝিয়া নিঃশব্দেই রহিলেন। ভ্রাতার এবং 
তাহার পিতৃ পিতামহের নান্দীমুখ তাহাদের নিদ্দি অধিকারেই 
কর! কর্তব্য । 

অধিবাঁসের পর চন্দন দধি সিন্দূর বস্ত্র পরিহিতা কিশোরী পিঁড়ি 
হইতে উঠিয়া মাতার নিকটে আঁসিতেই নাতা কৃষ্ণপ্ররিয়া৷ দেবীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “ঠাঁকুষি কিশুকে রাধাঁবল্লভ প্রণাম করিয়ে আন্বেন 
আপনি?” কৃষ্ণপ্রিয়া স্কন্ধ হেলাইয়! সম্মতি জাঁনাইলে কিশোরী 
আসিরা তীহার নিকটে প্লীড়ীইতেই পরিহীস সম্প্কীয়া কেহ 
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বলিয়া উঠিল, “কিরে কিশু, ছৃ'মাস আগের কথ! মনে পড়ে? 
এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝগড়া? এইবার কেমন তার নাম ক'রে 
তার জগ্তে সকল কাজ করতে হচ্চে ত?” কিশোরী না দমিয়। 
উত্তর দিল, “আর আপনারা? আপনারাও তো হলুদ মাথুছেন 
আল্তা৷ পরছেন্‌ সাঁজছেন গুজছেন, ঘট কুলো! ডালা কাখে মাথায় 
করে বেড়িয়ে বেড়িয়ে জল সাধছেন কত কি কচ্চেন, আপনাদের 
কিচ্ছু হচ্চে না বুঝি 1৮ «ওম! আমাদের আবার কি হবে গো? 
মেয়ের কথা শোন একবার ! তোর জন্তেই তো এসব করতে হচ্চে 
আমাদের ! আমরাও কি বিয়ে কর্ছি নাকি? “করছেনই তো ! 
আমিই বা আপনাদের চেয়ে বেণী কি করেছি?” সধবার দল 
ঝঙ্কার দিয়া হাসিয়া! উঠিল। «বেশী আরও কি করতে হর দেখবি 
রাত্রে” কিশোরী রাগিয়া উঠিতেছে বুৰিয়। কষ্ণপ্রিয়া সিগ্ধ 
হাঁসির সহিত তাহার হস্ত ধরিতেই মন্্রমুগ্ধ ভূজঙ্গ শিশুর মত 
অমনি বাঁলিক। শীস্ত ভাবে তীহীর অনুলরণ করিয়া চলিল । রাঁধা- 
বল্পভের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া কিশোরী যুগল মৃত্তিকে প্রণামের জন্ত 
অগ্রসর হইয়া গেলে কৃষ্ণপ্রিয়া নিঃশব্দে সেই বকুল বৃক্ষের নিষ্কে 
দাড়ীইলেন। ঠাকুর ঘরের দ্বার খোলা, সম্মুথেই তাহার বহুদিনের 
আরাধ্য সেই যুগল মৃত্তি! সন্মথে বিবাহ সাঁজে সজ্জিতা বালিক! 
দুই যুগ পূর্বের একদিনের কথা তাহার স্মরণে আনিয়। দিল। সেই 
রাধাবল্পভগতপ্রাণা বাপিকাঁকে মনে পড়িয়া আজ তাহার চক্ষে 
জল আসিয়! পড়িল। সে ধেন তিনি নন, যেন অন্ত একজন 
কেছ। কিন্তু সেদিনের স্বৃতিতেও কি বিক্ষোভের পুঞ্জিভৃত ঘটনার 
১৭২ 


মন্দির পথে 


সমাবেশ ! যেন ছায়াবাঁজির মত তাঁহার মানস চক্ষের উপর বনু 
কালের অতীত দৃশ্য খেলিতে লাগিল, কিন্তু সে সব যেন অবাস্তর 
কথা, সেদিনের সেই আহতা বালিকার বেদনার স্বতিই যেন 
তীহার অন্তর বাহ পূর্ণ করিয়৷ তাহাকে আকুলভাবে কেবল সেই 
বিগ্রহের পানে চাহিয়া থাকিতে বাঁধ) করিল। মন যেন তীহাকে 
সম্বোধন করিয়া শুনাইয়া উচ্চারণ করিল; “কোথায় গেল সে বালিক। 
আর তার ব্যথা কাতর হৃদয়! তাঁকে কেন তোমার প্রাঙ্গণ থেকে 
-তোঁমার মন্দিব থেকে দূর করে কোন্‌ দিকে পাঠিয়ে দিলে? 
ঘর্দি দিলেই তবে আবার মাঝে মাঝে এমন কবে কেন বাঁশী 
বাজাও? কেন আবার এ উদ্বেগ? কে আমার চির সত্য? 
সর্বতো৷ মঙ্গল পরম সুন্দর স্বরূপ তোমার কি? পরম মূল সত্য 
কাকে বুঝব? কে বোঝাীবে? এত দিন পরে কেনই বা এ 
চাঞ্চল্য ?” 

কিশোবী প্রণামাত্তে ফিরিষা আঁসিযা পিসিমার মুখের পানে 
চাঁহিষা মুছুস্ববে বলিল, “পিসিমা তিনি তো কৈ আর একদিনও 
এলেন না?” অবশের মত কুষ্ণপ্রিযা উচ্চারণ করিলেন, “কে 
কি?” “সেই সেই ভিনি! বৈষ্ণব মহাপুরুষ যাঁকে দাঁছু 
বল্তেন ! সেই আরতির দিন এই বকুল গাছতলায় দীড়িয়ে- 
ছিলেন ? আঁমব। সেই মাঁঠেব বনের মন্দিবে যাকে দেখে আসি । 
তিনি যে আসবেন বলেছিলেন--” “আস্বেন কি বলেছিলেন 
কিশু?” “হ্যা দাুকে বলেছিলেন বৈকি-কিন্তু সে এক রকমকরে 
বলা পিসিমা) সে” প্যদি ভগবানের ইচ্ছা থাকে এই রকম ?” 

১৭৩ 


ুগাস্তরের কথা 
স্ঠ্যা, রাঁধাবল্পভের যদি ইচ্ছা হয় এই রকম ধরণের কা, কিন্ত 
আসবার কথাই ।* কৃষ্ণপ্রিয়া একদৃষ্টে বিগ্রহের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া যেন ব্বপ্রের মতই বলিলেন, “ইচ্ছা! বলে কিছু আছে কি? 
ঘাকে বলে ভক্তের লীলা, লীলা । না না শুধুই পাঁধাণ_ আর 
কিছু না।” 


১৭৪ 


০৬ 


---প্রতিযুগ আনেন আপন অবসান 
সম্পূর্ণ করেনা তাক গান। 


সং স ০ 


তাই যবে পর যুগে বাশার উচ্ছণসে 
বেজে ওঠে গানখানি 
তার মাঝে সুদুরের বাণী 
কোথাৰ লুকায়ে থাকে, কি বলে সে বুঝিতে কে পারে । 


সন্ধ্যাব আঁর বিলম্ব নাঁই, বিবাহ বাড়ীতে আলোক জ্ালিবার 
ব্যবস্থা হইতেছে, ছুই বাঁড়ীতেই বিবাহের উদ্তোগ । বড় বাড়ীতে 
বহির্বাটার বুহৎ চণ্ডিমগ্ডপে বরসভা ও বরাসনের সঙ্জা হইয়াঁছে। 
স্থানে স্থানে মশাল পৌতা এবং তৈলের কলসীর তত্বাবধানে 
কয়েকটি বাঁলক স্বেচ্ছাসেবক মহাসোরগোল বাধাইয়াছে। সকলে 
অত্যন্ত ব্যন্তঃ বরধাত্রীর গোধান সকল তাঁহাদের মাঠে দেখা গিয়াছে 
সন্ধ্যা হইলে এবং পাস্বীগুলি আসিয়া পড়িলেই একত্র হইয়া 
তাহার। বিবাহ সভায় উপস্থিত হইবে | কন্তাঁপক্ষীয় গ্রাঁমস্থ ভদ্র- 
লোকেরাও একে একে রায় বাড়ীর চণ্ডিমগুপে উপস্থিত হইতেছে 

১৭৫ 


যুগান্তরের কথা 


এবং বায় মহাশয়ের জ্যেষ্টপুত্র সকলকে সম্বর্ধনা করিতেছেন। 
বালক বালিকাদল ও ইতর সাধারণের তো চারিদিকে ছুটাছুটির 
বিরাম নাই। ভিতর বাড়ীতে গোল আরও বেশী। ভাড় কট্রা 
ভাডা, কলাপাতা ছেঁড়া এবং বহু হন্তচ্যুত জলে ভিতর বাড়ীর উঠান 
থেথে করিতেছে; রন্ধন বাড়ীর দিকে পক-স্বৃতের এবং ব্যঞ্জনের 
গন্ধে চারিদিক আমোঁদিত। কোটা তরকারীর আবর্জন। ঝুড়ি 
করিয়া বহিষ্কৃত করিয়! বরযাত্র কন্তাঁধাত্র ভোজনের অন্ত দালানগুলি 
ধুইয়া মুছিয়া পরিস্কার করা হইতেছে । কেহবা ভীড় কটরা 
কলাপাতা গুছাইতেছে। দধি ক্ষীরের ভাঁর লইয়া গোপের! প্রবেশ 
কবিতেই কর্তীব্যক্তি কেহ তাহাদের বিলম্বের অন্য তিরস্কার 
করিতে করিতে ওজন দেখিয়া লইতে আগিলেন এবং মিষ্টান্ের 
ভাগারীকে দেখিতে না পাইয়া বিবাহ বাড়ীর বন্দোবস্তের বথাবীতি 
নিন্দা জুড়িয়া দিলেন এবং সকলকে যে দীড়াইয়৷ অপদস্থ হইতে 
হইবে সে বিষয়ে ভবিস্মত বাণীর যথোঁচিত আভাষ দিতে লাগিলেন । 
কোন “ম্বয়ং কর্তা” এখনো লুচীর খোলা জান! হইল না বলিয়। 
তাহার সহিত যোগ দিসেশ। বড়বধূর ভ্রাঙা ও ভ্রাতুপুত্ 
বেচারী সকলকে মিষ্টবাক্যে তুই করিযা সকল দিকে তত্বাবধানে 
ছুটাছুটি করিতেছিলেন, তথাপি সমস্ত অবন্দৌবপ্তের দুর্নাম 
তাহাদের নামেই পড়িতেছিল। বেচাঁরাদেরই বিপদ সমধিক, 
মাসখানেকের বেশী এখানে বাপ করিতে বাধ্য হইয়াও তাহার! 
“ওবা কি জীনে শহুরে লোক আমাদের পাঁড়াগায়ের ব্যবস্থা, 
এ কথার আক্রমণে অনবরতই আক্রান্ত হইতেছিল। আজ তাহারা 
১৭৬ 


অশেষ 


তাহাদের “দিদি বাঁ পিসিমা” বড়বধূকেও এ বাঁড়িতে বড় খু'জিয়া 
পাইতেছিল না, তিনি আঁঙগ্গ কন্তাঁদানের মণ্ডপে সধবার দল ও 
কন্তাকে লইয়া নানারূপ মঙ্গলাঁচরণেই সমধিক ব্যস্ত ; এ বাড়ীর ভার 
আজ তিনি দেবর ও ভ্রাতা ভ্রাতুপ্পুত্রের উপরই ফেলিয়া দিয়াছেন । 
সন্ধ্যার অন্ধকার হইতেই বাহির, বাঁটীতে মশালের উজ্জল 
আলোক সব জলিয়া! উঠিল । গ্রামের বাহিরে বরপক্ষের প্রবল 
বাগ্োদামের 'মাভাষ কানে আঁসিতেই কন্তাঁপক্ষের সানাই পূরবী 
ত্যাগ করিয়া সাহাঁনা তাঁনে আলাপ স্থরু করিল কিন্তু ও বাঁড়ীর 
মঙ্গলাচিরণের শঙ্খ এবং “বাংলা বাদ্িরঃ ঢাক ঢোল কাশির বিষম 
আওয়াজে তাহাঁদের সুর জমিতেই পাইল না? তবু তাহাদের 
উৎসাহের অভাব হইল নাঁ। বরপক্ষকে “আঁগু বাড়াই 
আনিবাঁর জন্ত মশালসহ কয়েকজন লোক রওনা হইল এবং যুবক 
রাযম্হণ্শ় মঙ্গল কলস কদলীবৃক্ষঘুক্ত সদর দরজার নিকটে বহু 
ব্যক্তি বেোষ্টত হইয়। দাড়াইলেন। তিনিই অগ্য কন্যাকর্তা । 
মশালেব আলোকের সঙ্গে রংমশাল মোমবাতি গ্ররুতির 
আলোর মধ্যে বরযাত্রীর দল গ্রামপ্রাস্ত হইতে পায়ে হাঁটিয়াই দেখা 
দিলেন। তাহাদের যাঁন সকল ইতিমধ্যে কন্তাপক্ষের “খামার 
বাড়ীতে উঠিয়া বিশ্রাম করিতেছিল এবং কন্াঁপক্ষের কৃষাঁণ 
মুনিষকেই বলদের সেবাঁর ভার দিয়া গাঁড়োয়ান “মিয়া ভাঁইরাও 
বিখাহ বাড়ীতে ছুটিতেছিলেনঃ কেননা ব্লদরাঁও তো বরযাত্রী, 
এবং সে হিসাবে এখানে নিমন্ত্রিতত অতএব তাহাদের বিচাঁলি 
ভূদি ভোজন ও বিশ্রামের ভার আজ কন্তাপক্ষীয়দিগেরই | 


১৭৭ 
১২ 


যুগাস্তরের কথা 


গাড়োয়ানবা কেবল তাঁহাদের যথাস্থানে পৌছহিয়া দিধাই 
খালাদ। ডুটা হয় নাই কেবল বব» ববকর্তা এবং পুরো- 
হিতের পান্ধীব বেহাঁরাদের । তাহার! পাঁদচারী বরষাত্রীদলের 
এবং মশীলধাবী ও বাছ্যকরদিগের সঙ্গে সঙ্গে বিনাহ বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলে শঙ্খ ও ছলুধবনীতে বাগ্যের শব্দ প্রা স্তিমিত হইযা 
পড়িল । বব ও বরযাত্রী দেখিতে তখন নারীরাই এই বাড়ীতে 
সমবেত হুইয়াছেন। অকলকে যথাযোগ্য সাদর সম্ভাষণ করাই্য 
বসান হইল, যুবক রা'ধ মহাশয় ববেব হস্ত ধরিয়া বরাঁসনে বসাইলেন। 
মেষেরা কেহ কেহ ববেব সুন্দর মূর্তির প্রশংসা করিলে কেহ হাঁসিযা 
মন্তব্য করিলেন, “ওমা তুই পিস্ঠাঁক্কণের দেওবপোকে দেখিসনি 
নাকি? এ বাড়ীর কনে বৌমারও ভাই ষেলো! এ যেঘরে 
ঘরে বিয়ে?” বরকন্তাঁপক্ষে আলাপ আপ্যাধন চলিতে লাগিল । 
ববকর্ত1 বরেব দুবসম্পকীয এক খুল্লতাত কন্তাকর্তীারূগী তাঁহাদের 
জামা তাকে সম্বোধন করিষা বলিল, “বেহাই মশা আস্তে 
পাণেননি জেনে ভারি দুঃখিত হযেছি।৮ “আজ্ঞে তার বড়ই চেষ্টা 
ছিল কিন্্ হঠাৎ এত অস্স্থ হযে পডলেন্‌ যে মা পধ্যন্ত আস্তে 
পেলেন নাঁ। বই অসুবিধা আমবা বোধ কবৃছিত আমি তো 
কিছুই জানি না বা! ক্রটী হয অন্ধু গ্রহ করে সবাই মাপ করে নেবেন 1৮ 
বলিয়। যুবক রায় সকলের দিকে চাঁঠ্যা উভধ হস্ত জোড় করিলেন । 
সকলে “সেকি” “সেকি? বলিয়া উঠিল এবং সৌম্যমুর্তি পুরোহিত 
মহাশয বিনি এতক্ষণ হন্তপদ ধৌতের ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন এইবারে 
একজন অন্ুসরণকারীর হস্তে গাম্ছাঁখানি দিয়া এবং তাহার হস্ত 
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হইতে আগাগোড়া সম্পূর্ণ নূতন হু'কা ও সঙ্জিত কলিকা গ্রহণ 
করিয়া সভন্থ হইলেন এবং হু-কাঁটি পরীক্ষা করিতে করিতে সহাস্ত 
মুখে বলিলেন, প্বাঁবাঁজী, এতো! আমাদের নৃতন কোথাও আসা 
নয়, জামাই বাঁড়ী তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রীর বিবাহে নিমন্ত্রণে আনা, 
এতে আমরা ক্রটি ধরব কি, তোমনাই আমাদের কোন ক্রটী 
ধরনা আমাদেরই বরং বলা উচিত-কি বলেন মশীই ? 
বলিধা তিনি বরকর্তীর দিকে চাঁহিলেন। প্মবশ্য অবশ্য 
বলিয়া তিনিও পুরোহিতকে অনুমৌদন করিলে পুরোহিত হু'কাঁয় 
দুই চ'রি টান দিয়া আবার বলিলেন, “তাছাড়া এ বাড়ীতে আজ 
আমাদের গ্রথম আসাঁও নয়। বারো বছরে যদি যুগ ধরে তো সে 
আজ ছুই যুগান্তরেরও বেণী দিনের কথা) আর এক বিবাঁছে আমরা 
এই সভায় বসেছিলাম । তখন সে সভার মুত্তিই অন্ত রকম ছিল, 
ইন্্র চন্দ্র বাঁধু বরুণের মত কন্যাকর্ভারা আর তাঁদের ছেলেরাই 
সভা আলো করেছিল । ততোধিক আলো করেছিল বর স্বয়ং 
আজকাঁর বর বতীন বাঁবাঁজীবনের জ্যেষ্টতাত ! 'আমারও তখন অল্গ 
বঘস, বরের বন্ধু হয়ে এসেছিলাম ; পুরোহিত এমেছিলেন আমার 
্ব্গীয় ঠাকুর মহাশয় পিতৃদেব | কিন্ধ সে বিবাহ পরে কেবল-_ 
বলিতে বলিতে পুরৌহিত মহাশয সহসা অন্ুৎসাহভাবে থামিয়া 
গেলেন, কেননা দেখিলেন যে যুবক কন্তাঁকর্তা এবং স্বয়ং বরেগও সুখ 
যেন মলিন হইয়া! উঠিকাছে। বুঝিলেন সেদিনের কথাটা এ সভায় 
না তোলাই উচিত ছিল, তিনি সনিশ্বাষে প্যাক সে কথা !” বলিয়া 
নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া বলিলেন, “হ্যা তাই বলছিলাম যে আমরা 
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এ পরের স্থানে নূতন আসিনি । এই সেদিন আমরা যেখানে হাঁটু 
ধরে কন্তাদাঁন করেছি সেইথানেই আজ কন্তা নিতে এসেছি। 
হ্যা বাবাজী, লগমের আর বোঁধ হয় বেশী দেরী নেই, তোমরা স্ত্রী- 
আচারের উদ্যোগ কর। মায়েদের মল আনন্দ আচার করার 
জন্ট একটু বেশী সময় লাঁগেঃ আর ত৷ দেওয়াও কর্তব্য । বিশেষ 
এখানে তে “ঘরাঁঘরির আনন্দের ব্যাপার যতীন বাবাঁজীরও এখনি 
ভগ্মীর সঙ্গে, জোষ্ঠটমাতাঁর সঙ্গে দেখা হবে, আর বাবা তোমার 
শাশুড়ী মাতা আমাকে পর্যন্ত বার বার ক'রে বলে দিয়েছেন যে 
কণ্ঠাকর্তা বলে যতীনের বিয়ের তাঁরা আস্তে পারবে না কিন্ত ছেলে 
বৌএর সঙ্গে আমার মেয়ে জামাইও যেন ঘরে আসে । তারা এসে 
না! দড়ালে ছেলেবৌ ঘরে তুল্বে কে!” তাহলে বুঝলে বাবাজী 
প্রস্তুত হয়ে নিয়ো, কাল আমাদের সঙ্গেই শ্রীমতীকে নিয়ে তোমাকেও 
যাত্রা করতে হবে-” 

“আজ্ঞে তা কি সম্ভব হবে? আমি পাকম্পশের আগে গিয়ে 
পৌছাব--তবে যতীনের ভগ্রী যাবেন বোঁধহয় এই সঙ্গেই--” 
কুন্ঠিত মৃছু স্বরে এই কথা বলিয়! যুবক রাঁধ ব্যস্তভাঁবে স্ত্রী আচারের 
ত্বরা জানাইতে নরহুন্দরকে ইঙ্গিত করিয়া ভিতর মহলে সংবাদ 
প্রেরণ করিলেন। তখনি নাপিত ফিরিয়া আসিয়া জানাঁইল 
সেখানের সব প্রস্তত, বরকে পাঁঠাইলেই স্ত্রী আচার আরন্ত হয়। 
কন্তকর্তী যোঁড়হত্তে সকলের অগ্কমতি লইয়া! হাঁত ধরিয়া বরকে 
বরাঁসন হইতে তুলিতেই তরুণ বরধাত্রী প্রায় সকলেই সঙ্গে সঙ্গে 
গাত্রোখান করিল। তাঁহারা স্ত্রী আচার না! দেখিয়া ছাড়িবে না। 
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ববকর্তা এবং বরপক্ষ ও কন্তাঁপক্ষের গ্রামবাসী ও প্রতিবেশী বয়স্ক 
ব্যক্তিগণ বসিয়া তামাঁকু সেবন ও মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। 
ববপক্ষেব লোকেরা বরধাত্রীদিগকে জলবোগেব জন্য পীড়াপীড়ি 
করিলে বরকর্তী বলিলেন, “ছেলে ছ্োঁক্বাঁরা তো! বিষে দেখতেই 
ছুটুলো? পাঁবতো তাঁদেব এদিক থেকে খাঁওযাঁও গে বাবু, আমরা 
সেই একেবাবেই খাব বিষে পবে। সন্ধ্যাঁহ্িক করতে হবে--- 
তবে ত।” ইত্তিমধ্যে কন্তাঁপক্ষেব পুবোহিত ববপক্ষেব পুরোহিতকে 
তাঁঅকুট সেবন সখ হইতে বিবত কবাইথা টাঁনিষা তুলিষ! বলিলেন, 
“চলুন আমবা সন্ধ্যাহ্িক সেবে নিষে “ছাঁদ্‌নাতলাঁ”ব জোগাড় দেখিগে। 
তথন «এটা কউ বে” “ওটা কই বে” কব্তেই চাঁরদণ্ড যাঁবে হযত |” 
নব সুন্দবেব পশ্চাত পশ্চাত বব এবং পশ্চাতে তকণ ববধাত্রীর 
দল গিষা বিবাহ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই শঙ্খ হুলুধবনী দ্বিগুণ 
হইয|! উঠিল। নাপিতের নির্দেশে বব ছাদনাতলা"্য না গিয়া 
জেঠিমা কই, তাঁকে প্রণাম কবব, আব স্বর্ণ কই”, বলিষা একটা 
গৃহের দিকে অগ্রসব হইতেই স্ত্রী আচাবেব জন্য একপ্রিত বমণী 
নমণ্ডলি হইতে অনুচ্চ হাসিব ধবনী উঠিল, “ওমা, ওমা, বর যে বিষে 
না কবেই বাসব ঘবে টুকৃতে চাষ! চেনা বর হলে কি এমনি হয় 
নাকি? বর যে আঁজ চে।ব তা বুঝি জানেন না,-ঘরের বৌ-ঝিদের 
দিকে তাঁকাচ্চে দ্যাখ আবার!» অপ্রস্তুত বব এইবার সত্যই 
চেখরের মত হইয! দঁড়াইতেই একটা বস্ত্রালঙ্কীবে সজ্জিত অবগুষ্ঠিত! 
তরুণী বালিক। নাঁবীমগ্ডলীর ভিডেব মধ্য হইতে একটু বাহিরে 
আঁসিষ! বরের দিকে চাঁহিযা ইঙ্গিতে তাহাকে নিকটে ডাঁকিল। বর 
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তাঁহাকে দেখিবামাত্র বাচিয়া গিয়া নিকটে যাইতে যাইতে একটু 
যেন বেগের সহিতই মুছুম্বরে বলিয়া ফেলিল, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 
গ্যাখত তোকে খু'জতে খুজতে কি অপ্রস্ততে পড়তে হ'ল, _জেঠিমা 
কই ?” বধুটি বরের আরও নিকটস্থ হুইয! ছুই হাতে অবগুঞঠন 
ধরিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল» “আমি কি করুব দাদা; সভায় ছিলে 
তুমি যে এতক্ষণ! আর আমার কি “কনের” সব “লক্ষণ করানে! 
ছেড়ে কোন কিছু দেখারও অবসর আছে? আমাকেই যে “কুলো? 
মাথায় করতে হয়েছে শাশুড়ী না আস্তে ; আমি কি করব বল ?” 
“ওমা, শাশুড়ী জামাইয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে গল্প গ্াাথ এথনি ! ওলো 
বৌ তুই যে আজ শাশুড়ী তা মনে আছে ?” পবর” ঈষৎ কোপে ভম্বীর 
পানে চাহিয়াই তেমনি চুপি চুপি বলিল, “এর! তো ভাঁরি অসভ্য 
সব!» বৌটি কিন্তু হাসিতেছিল, মুছুকণ্ঠে বলিল, “ঠাট্টা কচ্চে। 
সত্যিই যে আমাকেই তোমায় বরণ করতে হবে দাদা! কিশোরীর 
যে আমি কাঁকিমা হই সত্যিই । শ্রী যে জেঠিমা আদ্ছেন,-_ 
নিমন্ত্রমেদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থার জন্য এ বাড়ীতে ছিলেন বুঝি 
এতক্ষণ” কৃষ্ণপ্রিয। দেবী আসিয়া নিকটে গ্লীড়ীইতেই যতীন 
হাঁটু পাঁতিয়া৷ তাহার পদতলে বসিয়া পদধূলী লইয়া মস্তকে দিল। 
কৃষ্ণপ্রিয়া। কেবল তাহার মাথার উপরে হাতখানি রাখিয়া একবার 
কিছুক্ষণ চোথ বুঝিলেন মাত্র, তারপরে তিনি শিথ্ধদৃষ্টিতে বরের 
পাঁনে চাহিয়া! বলিলেন, “ওঠে! বাঁবা।” যতীন উঠিয়া দীঁড়াইয়া 
মৃদুত্বরে বলিল, “কাল আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে জেগিমা, 
নৈলে আমি কিছুতেই ছাড়বনা। আর সুবর্ণকে-_” 
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“ওর! তো যাবেই! আজকের শুভকাঁধ্য তো হয়ে ঘাঁক্‌ যতীন, 
কাকের কথা কাঁল হবে।” “সে আমি শুন্ব না” আপনাকে 
যেতেই হবে।” পরিহাস সম্পকীয়৷ সার একজন সধবা গৃহিণী 
বলিয়া উঠিলেন, “আরে এরা “বর নিয়ে এখনি “বব করতে 
লাগলো যে। শাশুড়ীদের গল্পের দায়ে যে গেলাম! লোক 
দেখিয়ে এত খরচ করে বিয়ে দিচ্চিপ কেন রে তবেবাপু? 
আমাদের স্ত্রী আচার কি করতে দ্িবিনা তোরা” আজ 
উৎসবানন্দে কষ্:প্রিয়! দেবীরও মান মধ্যাদা না রাঁখিয়। ছোট 
কৌটির সমপর্য্যাযে তাঁহাকে তাহার! ফেলিয়া দিলে কৃষ্ণপ্রিয়া হাসিয়। 
বলিলেন, “যাও যতীন ছান্লাতলায় যাঁও বাবা, লগ্ন বয়ে যাবে ।” 
বিবাহ স্থলে ততক্ষণে পুরোহিতরা এবং ক্ষৌমবন্ত্র পরিয়। কন্থা। 
সম্প্রপানকাঁরী যুবক কাঁক1টিও আঁসিষা জুটিযাছেন। পুরোহিত 
ডাকিলেন, “এস যতীন । কই হে নর-মুন্দর বরকে কাপড় ছাড়াও 
বিবাহের জোড় পরাঁও, পৈতে কৈ হে? গ্রন্থি দেওয়া হয়েছে তো? 
এই নাও টোৌপর |” কন্তাঁপক্ষের পুরোহিত কৃষ্ণপ্রিয়! দেবীর পানে 
চাহিয়া বলিলেন, “দিদি, আপনি আপনার ভ্রাতুদ্পুত্রীকে কেন দান 
করলেন না? আমর! তো তাই আশা করেছিলাম ।৮ বস্্ পরিবর্তন 
করিতে করিতে বর যতীন পধ্যস্ত সাগ্রহে কৃষ্ণপ্রিয়৷ দেবীর পানে 
চাহিল। কৃষ্ণপ্রিয়৷ পুরোহিতের নিকটস্থ হুইয়! মৃছুম্বরে বলিলেন, 
“্দাদাঃ আমার বাপের বংশের বংশধর যারা তারাই সে বংশের 
কল্সাকে দান করীত্র পান এই আমার মনে হয়।৮ “আপনি 
করলেও ক্ষতি ছিল না কেন না মাঁতৃপিভৃহীনা কন্ঠার আপনিই 
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অধিকারী” কৃষ্ণপ্রয়াকে নীরব দেখিয়া যুবক রায় নিকটে আসিয়া 
বলিলেন, “তাই ককুননা না! দিদি আপনি তো উপবাস করেই 
আঁছেন !” কৃষ্ণপ্রিয়া তাহার কথার উত্তর ন! দিয় পুরোহিতের 
পাঁনে চাহিয়া বলিলেন, “যে কিশোরীকে এতটুকু থেকে বুকে ক'রে 
মান্থষ করেছে, কিশোরী যাঁকে মা বলেই জানে, সেই আমাদের 
বড়বৌ-ই ওকে যথার্থ দানের অধিকারী! কিন্তু আমরা বংশধর 
পুত্রদের দিয়েই একাঁজ করাতে চাই, তাঁরই আয়োৌজনও কর! 
হয়েছে । আর আমার কথা আপনারা তো! জানেন দাদা» 
বলিতে বলিতে কৃষ্ণগ্রিয়ার স্বর মুদুতর হইল--“আমি নিড়েকে 
সাংসারিক ক্রিয়াকর্মের অধিকারী বলে মনে করি? ন1 1” 

"হা! দিদি তা বটে, আপনি যে অন্তঃসব্ধ্যান নিষেছেন তা 
আমরাও আন্দাজ করি।” রুষ্ণপ্রিয়া নিঃশবখে সেখান হইতে 
অপস্থত হইলেন। যতীন ইষৎ বিমনাঁভাবে বন্ত্রাদি পরিবর্তন 
করিয়া বিচিত্র আলিম্পন চিত্রিত পিড়ের উপব উপবেশন করিলেন 
এবং যুবক রায়কে তাহার বিহিত কর্মের জন্য পুরোহিতরা' আহ্বান 
করিতেই “রাঁয়' “দিদিকে প্রণাম করে অন্গমতি নিষে আমি বলিঘ! 
ছুটিয়া৷ একটা গৃহের মধ্যে চলিয়া গেল। সেখানে কিশোবীকে 
কন্ঠা সাঁজে সজ্জিত করিয়া একখানা পি'ড়ির উপর বসানো 
হইয়াছে, কোলে তাহার সতী! কিন্তু সন্মুথে রাঁধাকৃষ্ণের যুগল 
ৃদ্তির চিত্রপট ! এই পরিবারে ইহাই বিশেষত্ব! কন্তা তীহাদের 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়! পৃজা করিয়াছে, নিকটে পুষ্পপাত্রে রাঁধাবল্লভের 
প্রসাদি পুষ্পমাল্য ! ইহার দ্বারাই বর কন্তার মাল! বদল হইবে। 
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কিশোরীর কাঁছে আর কেহ তথন নাই, কেবল রাধা অনতিদুরে 
বসিয়৷ একদৃষ্টে তাহার মুখের পাঁনে চাহিয়া আছে । কিশোরী 
বলিতেছে? “পিসি আমার সি"থিটা বড্ড ঝুকে পড়ে লাগছে 
কপালে”--একটু তুলে দাওনা 1” “নামা তোশার কাকিমাকে 
ভাঁকৃছি।” “কেন তুমি দিলে শি" হবে? দাঁওনা--আঃ--» 
বিপদ দেখিয়া রাধা চারিদিকে চাহিতেই কিশোরীর কাকাকে 
দেখিয়া যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলি রলিল, প্দাওতো 
ভাই দ্রাদা--ওর সি'থিটা কপাল থেকে তুলে--লাগছে 
বল্ছে |” 

“ওসব কি আমার কম্ম? যাঁদের কর্ম তাঁদের কাউকে ডাক ! 
দিদিঠাকৃরণ কই?” প্জানিনা ত! ওই যে তিনি আস্ছেন !” 
কৃষ্ণগ্রিযার চরণে প্রণাম করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, «দেরী 
কস্রনা আর, বর পিড়ির ওপর বসে! বরণ করে স্ত্রীআঁচারের 
জন্য উঠিধে দাও ।৮ “আপনাকে গ্রণাম করতে এসেছিলাম আর 
অন্নমতি--” “ছান্লাষ নাঁবায়ণশিলা উপস্থিত রয়েছেনঃ চারদিকে 
বয়োজ্যেষ্ঠ ব্রাঙ্গণ সজ্জন রয়েছেন, তাঁদের প্রণাম ক'রে শুভকা্ধ্য 
আরম্ভ কর গিয়ে । নিতে যাঁদ হয় বড়বৌর অনুমতি নাঁও বুঝেছ ? 
সে বোঁধ হয় এ দিকেই আছে । জানাহ দেখে তাঁর আঁশ. মিট্ছে 
না” । বলিয়া! তিনি রাধার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। বাহিরে 
বিবাহ অঙ্গনে তখন কি রকম যেন একটা কথীবা্তী চলিতেছিল । 
বরকর্তাঁর জড়িত কথম্বর বরপক্ষের পুরোহিতের উত্তেজিত কগ্রধবনি, 
আর সব গোল যেন নিমেষে থামিয়া গিযা রুদ্ধশ্বাসে সকলে 
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তাঁহাদের কথ শুনিতে চেষ্টা করিতেছে, “কি ব্যাপার কি। হ'ল 
কি”-»” বলিতে বলিতে যুবক রাঁয় বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

রাঁধা বলিল, “দিদি ঠাক্রুণ, কিশু বলছিল সি"থিটা ঝুলে পড়ে 
ওর লাগছে, কপালের চন্দনের সারও বোধ হয় মুছে গেল ! একটু 
ভাল করে দেন্‌ না”--কৃষ্ণপ্রিয়া একটু নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলেন, 
“নতুন বৌকে ডেকে আন্‌ সেই ভাল করে দ্বিক্”প বৌকে আর 
ডাকিতে হইল না, সেই ছুটিরা আসিয়া অশমিত নিশ্বাসে যে 
তাহার সঙ্গে কথ কহিতেই সাহস করে না-_মুখ তুলিয়। চাহে না” 
সেই বধু আর্তকঠে টেঁচাইয়া বলিলেন, “ও দিদি বাইরে বখন্‌ 
শীগগির বাইরে বান, কি কথা হচ্চে শুনুন গে।” একি কথা 
বৌ--কি হয়েছে?” “আমি জানি না--আঁমি জানি না, বল্তে 
পার্ব না, বাইরে যাঁন।” বলিতে বলিতে বৌঁটি মুচ্ছার মত ভাঁবে 
বসিয়া পড়িতেই বাঁধা আসিয়া তাহাকে ধরিল; কিশোরীও 
কন্তাপিড়ি হইতে উঠিয়া পড়িল । কৃষ্ণপ্রিয়। দেবী সবেগে বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। 

গিয়া দেখেন সেই সজন আলোকদীপ্ত অঙ্গন যেন বিজন অরণ্যের 
মত একেবারে নিশ্তৰ চিত্রার্পিত! কেবল বরপক্ষের পুরোহিত 
গর্জন করিতেছেন? “এর বিহিত প্রনাঁণ চাই তাহলে! কন্ত। থে 
দাঁসীগর্ডজাতা নয় এ কথধর বিশেষ প্রমাণ এরা দেন তবে এ বিবাহ 
হ'তে পারবে! আপনি বরকর্তী, আপনার উপরেই বরের মাতা 
তাঁর কুলশীলমীনের সমস্ত ভার অর্পণ করেছেনঃ আর করেছেন 
আমার উপরে । আপনি অত ভয়ে ভয়ে কথা কেন কইছেন ? 
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বারা আপনাকে এ সংবাঁদ দিয়েছেন ডাঁকুন তাঁদের, তাদেরই ঝা 
এত সম্কোচ কিসের? তার! একটা সম্পন্ন ঘরকে নিদারুণ 
অপমান থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করছেন মাত্র, বদি একথ। সত্য 
হয় তাহলে ঠিকই তো! কই তারা?” আর কই তারা! 
থোস্গল্পের ছলে তীঙ্কার। বরকর্তীর কর্ধে এই মন্ত্রটি ঢালির়া সরিয়। 
পড়িয়াছেন বোঝা গেল । যুবকের দল মহা থাপ্পা হইয়া বলিতে 
লাগিল, “এতেই বোঝা যাঁচ্ছে যে এট ভ্রেফ বজ্জাতি। নৈলে 
পালালো কেন, সত্যি হ'লে সুমুখে দাড়িয়ে বলার সাহস হ'ল না?” 
কিন্ত পুরোহিত মাথা নাড়িয়! বলিলেন, “আর এটাও ঘোর সন্দেহের 
কথা বৈকি যে রায় মশায় কেন উপস্থিত থেকে এ কন্তাঁদাঁন 
করলেন না--কন্তার পিসিও কন্তাদান করছেন না! না? এর! 
এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ না! দিলে আমি তো! এ বিবাহে হস্তক্ষেপ করতে 
পার্ুব না! একি কথা, একটা দাঁসীগর্ভজাতা--জারজা কন্যার 
বিবাহ এই বংশে! কি সর্ধনাশ 1” 

এতক্ষণে যুবক পরায় কথা কহিলেন, “আপনারা কোন্‌ 
অধিকারে একটি ভীরু নিন্দুক* যে তখনি ভয়ে লুকিয়েছে তার 
কথার উপর বিশ্বাস করে এ সব বল্ছেন? বাবা নিতীস্তই অসুস্থ 
তাই আসতে পারেন নিঃতিনি উপস্থিত থাকলে কারু সাধ্যও হতনা 
যে একথা বলে! আর দিদি তো৷ উপস্থিতই রয়েছেন_-বলেন তো 
তাকে দিয়েই কনক সম্প্রদান করানো হ'তে পারে! এমন জান্লে 
বাবাকে যেকোন প্রকারে উপস্থিত করান” নিশ্চয়ই হত ।” 
“আরে বাপুঃ তিনি উপস্থিত থাকার কথ দূরেই থাঁক--তোমাঁদের 
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ভয়েই যখন দেশের লোক এমন ক'রে পালাঁষ তখন আমাদের 
বু ভাগ্য যে তিনি উপস্থিত নেই । তাহলে সত্যই সে ব্যক্তি বল্তে 
সাহসই পেত না উঃ তোমাদের বংশের সঙ্গে এদের বংশের কি 
ভয়ানক যোগস্থত্র যাতে সংস্পর্শ হলেই সর্ধবনীশাগ্নি জলে উঠবে ।” 

“হ্যা আমরাও আজ তা বুঝতে পাঁবৃছি বৈকি? এক সর্বনাশ 
আমার পিতা পিতামহদের ধুকে জলেছিলঃ আর আঁজ বুঝি 
আমাদের মধ্যেও জল্লো। যাক আপনার সঙ্গে এত্বণ্য কথার 
পুনঃ পুনঃ উচ্চারণে বাঁদান্বাদ করতে চাই না”? আপনি 
পুরোহিত মাত্র । আমি এখন বরকর্তাকে প্রশ্ন কব্ছি তাব 
বক্তব্য কি?” 

বরকর্তী বরের দূবসম্প্কীয় আত্মীয়তার সাঁজানো বরকর্তা মাত্র । 
তিনি আম্ত! আঁম্তা করিযা বণিলেন, “আমি আমি এতবড় কথা 
স্বকর্ণে শুনে আর কি বল্বঃ যতীনকে জিজ্ঞাসা কব--সে যোগ্য 
ছেলে-- বুঝে কাজ করুক |” 

“যতীন এইবার তোমার বক্তব্য কি? তুমি কি তোমার 
জেঠিমা! দান করলেও তাঁর ভ্রাতুদ্পুত্রীকে গ্রহণ করতে পাব্বে না, 
তোমারও বিশ্বাস হবে না ?” 

যতীন সহসা, যেন দুঃস্বপ্ন হইতে জাঁগিযা উঠিল, “মামি? 
আমীর তোমাৰ হাত হতেও গ্রহণ করতে আঁপত্ত্য নাউ,--কিন্ত 
একি ব্যাপার?” “পরে তোঁমীকে সব বুঝিষে বল্ব--” বাঁধা দিযা 
পুরোহিত বলিলেন, ণ্পরে নয়” এখনি সব বল্তে হবে। তুমি 
না বাঁপু আমাকে পাঁনান্ত পুরোহিত মাত্র বলে অবজ্ঞ। কব্লে কিন্ত 
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আমি একালের ভাড়া করা পুরোহিত নই। যারা বংশের পুরের 
চিরহিতকারী আমি সেই পুরোহিত। যতীন আমি তোমার 
জেঠাঁর বন্ধু আর তোমাদের বংশের শুভাশুভের সঙ্গে কতখানি 
জড়িত তা তুমি বিশেষ জান! তুমি হঠকারিতাঁর বশে বদি 
একাজ কর, তোমাঁর মার কাছে তোমায় অবাবদিহি কর্তে হবেঃ 
বংশের কাছে তুমি অপরাধী হবে ।” 

যতীন ক্ষণেক স্তস্তিত ভাঁবে থাকিয়া উত্তর দিল, “জানি ন! মা 
কি বণ্বেন কিন্তু তবুও এ অবস্থায় এ আমার কর্তব্য! পরে 
আমার কপালে যাঁই ঘটুক আমি--” 

রুষ্ণপ্রিয়' অগ্রসর হইয়া! বলিলেন, প্যতীন, আমি নারায়ণ সাক্ষী 
করে আমার সাঁধবী ভ্রাতজায়ার গর্ভজীতা1 পবিভ্রা বালিকা! 
্রীতুপ্পুত্রীকে তোমার হাতে আনার শ্বশুরকুলে দান করব । আমি 
সংসারী নই আমি সন্্যাসিনী এই অভিমানে কন্তাঁদীনরূপ কর্ধে 
অন্বীকাঁর করায় যদি এ ব্যাঁপারের একটুও রজিত হয়ে থাঁকে, 
তাহলে আমি আমার সেই বৃথা অভিমানের প্রায়শ্চিন্তের জন্ত 
এখনি--৮ “না জেঠিমা, আপনাকে শপথের মত কিছু করতে 
হবে না,আপনার কথাই আমাদের বংশে পরম সত্য হয়ে 
দাড়াবে । রায়মশীয় যা করবেন তাঁতেই হবে--উনিই দান করুন। 
আপনি আর বাঁধা দেবেন না পুরোহিত জেঠামশায় 1৮ “তোমার 
জেষ্টামাতার উপর ভক্তিকে আমি সাধুবাদ পিচ্চি যতীন, কিন্ত 
আমরা শুনেছি উনি উন্মাদিনী,--ধর্োন্মিত্ত।! মতির স্থিরতা না 
থাঁকায় মাঝে মাঁঝে ধর্মীস্তরও গ্রহণ করেন। উনি পিতৃবংশের 
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সম্মান রাখতে যা বলছেন আমরা প্রমাণ না পেলে তো মান্তে 
পারি না।৮ “আপনি আর কিছু বল্বেন না। রায়--তোমাদের 
পুরোহিত দিয়েই তবে ছু"দিকের কাঁজ চালিয়ে নাও! তা কি 
সম্ভব নয়?” বরপক্ষের পুরোহিত কন্তাপক্ষের পুরোহিতের পাঁনে 
সক্কোধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “না তাঁও সম্ভব নয়। পুরোহিত 
যজ্ঞপতি ভট্টাচাধ্যকে সাঁমান্ত মনে কর না যতীন--আঁমি এদিকের 
পুরোহিত ব্রাঙ্মণকুলের সমাজপতি” আমাকে অতিক্রম করে 
এদিকের কোন পুরোহিতই কোন কার্যে সাহসী হবে নাঃ অতএব 
এ চেষ্টা বৃথা |” তাহার তীব্র দৃষ্টির পানে চাহিয়া কন্তাঁপক্ষের 
পুরোহিত সভয়ে মাথা নামাইলেন। 

“তবে উপায় 1” যুগ্রপৎ্ৎ এই কথা বলিয়া যতীন ও রায় উভষে 
উভযের পাঁনে চাহিলেন। সেই প্রায় তমসাচ্ছন্ন বিবাহমগ্ুডপের 
মধ্যে গম্ভীর ম্বরে কেহ উত্তর দিল” “নিরুপাষের ধিনি উপায় ।” 
তৈল দিতে বিস্থৃত হওয়ায় মশালগুল। প্রায় নিভিয়া আসিতে ছিল | 
সেই ক্ষীণ আলোকে সকলে চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল বহিবীস- 
ধারী এক দীর্ঘ অপূর্ব মুস্তি তাঁঠাঁদের সম্মুখে আবিভূতি হইয়াছেন । 
কৃষ্ণপ্রিয়া নিমেষমাত্র সেই মুত্তির পানে চাহিয়া বোধতয় প্রণাঁমের 
জন্ক অবনত হইতেই একেবারে দণ্ডের মত মাটিতে পড়িষা গেলেন । 
দেহ যেন আর তীহাঁর অন্তরের ভাঁর সহিতে পারিতেছিল না 
সকলের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে যতীন একেবারে আমন ছাড়িয়া 
লাঁফাইয়াই উঠিলঃ “আপনি? আপনি এসেছেন এই দুঃসময়ে? 
আমাদের রক্ষী করতেই বুঝি--” প্নিজেকেও রক্ষা করুতে যতীন ! 
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তোমার জ্যোষ্ঠামাঁত1 ঠিকই বলেছেন, সংসার ত্যাগের আর সন্গ্যাাগের 
অভিমানের প্রায়শ্চিন্তেরও প্রয়োজন হয়। ভাই যজ্ঞপতি ৮ 
পুরোহিতও লাঁফাইয়া উঠিলেন, “কে-কে তুমি? তুমি কি-_- 
আপনি কে ?--৮ “আমাকে চিন্তে পার্ছ না? হ্যা, পেরেছি 1” 
“মহেন্দ্র? তুমি মহেন্দ্র ?” উদাসীন নিঃশব্দে কেবল তাহার নিকটস্থ 
হইয়া হস্ত ধারণ করিতেই সেই অগ্নিমুত্তি ব্রাহ্মণ সহসা যেন আষাঁট়ের 
আকাশের মত ভাড়িয়া পড়িলেন, বেঁচে আছিস্-মহেন্দ্র-ওরে 
ওরে বেঁচে আছিস্? এতকাল পরে এত উলটপালট বংশের 
সর্বনাশ রে, শেষে--” “হ্যা সব শ্ষটুকুণ্ড পাছে শেষ হয়ে ধাঁয় 
তাই-_» “রক্ষা করতে এসেছ? কোথায় ছিলে এতদিন--এ কি 
বেশ তোমার? তুমি---” পপ্থির হও ভাই, এখন এদের বথাকর্তব্য 
কর্তে দাও, তুমিও কর। যতানের সন্মানিতা গ্যেষ্ঠামাতার 
কথার শপখে অবিশ্বাস কর না। একুমারী অনায়াসেই তার 
শাশুরকুলে গিয়ে তাঁদের কুলকে পবিত্র কর্বে-যেমন তিনি 
করেছেন । তুমিও আর মিথ্যা অভিমানে এ কাজে বাঁধা দিও না, 
নিতীত্তই যদি বিশ্বীন করতে না পার১--অন্ততঃ বাঁধ দিও না1” 
পানা” চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাধা 
তো দেবই না, যে পুণ্যবহীর পুণ্য বলে এমন অসম্ভবও সম্ভব হ'ল 
তাঁর বাক্যে আর কি অধিশ্বান করতে পারি? আমিই এ 
বিবাহের পৌরহিত্য করব । যতীন তোমার জ্যেষ্টামাতাঁকে সুস্থ 
কর! রার়মশাব, মায়েদের সব ডাক, তারা বরকে নিয়ে আ্রী-আচার 
সম্পন্ন করুন! কন্তার সঙ্গে সাতপাঁক শুভদৃষ্টি এগুলি বথানিয়নে 
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সম্পন্ন হোক! ওঠ বাবা সব উঠে পড়! মহেন্্র কস, তুমি 
এইখানে আজ বরকর্তা !” বলিতে বলিতে পুরোহিত নিজ হস্তে 
আসন টানাটানি করিতেই উদাসীন তাহার হস্ত ধারণ করিলেন । 

“না তা হবে না, আমার চোঁথের সামনে বস তুমি আজ 
কতকাল পরে, যতীন তোমার জ্যেষ্ঠতাতকে আসন দাঁও--- 
বিবাহমণ্ডপে বসাঁও--” 

রুষ্ঃপ্রিয়া দেবী উঠিযা বীরে ধীরে গৃহের দ্রিকে চলিয়া যাইতে 
চেষ্টা করিতেই তীহাঁর কম্পিত দেহকে পতন হইতে রক্ষা করিতে 
করিতে যতীন তাহাকে একটু ধরিয়া লইয়। যাইতেছিল, পুরোহিতের 
আহ্বানে কর্ডব্যবিমুড়ু ভাবে ফিগিয়া ধ্রীড়াইল। পুরোহিত 
আবার লাঁফাইয়া কুষ্ণপ্রিয়ার সম্মুখীন হইয়া জোড় হস্তে বণিলেন, 
“মা আমার অপরাধ নেবেন নাঃ আমি আপনার বংশের চির- 
গভাঁকাজ্ী পুরোহিত, আপনার স্বামীর অকুত্রিম বাঁল্যবন্ধ ! মা” 

রুদ্ধকণ্ঠে পরিস্কার করিয়া রাঁয় বলিলেন, “কিছু অপরাধ হয নি 
আপনার পুরোহিত মশায় । আপনার এই কাঁজেই ৫৩1 এই 
অসম্ভবও' সম্ভব হল--এই শুভদিন উদয় হ'ল! যদি আপনি 
এবাধা না দিতেন উনি আজ ছয়মীস প্রায় এদিকে এসেও যেমন 
গুপ্ধ হয়ে আছেন তাই তো থাকৃতেন। আপনি আজ আমাদের 
*পুরের”ও কি যে হিত করলেন--» 

“ঠিক ?--উনিই এ স্ুমঙ্গলের হেতু! কি আশ্র্্য-কি 
আশ্চর্যয--তোঁমরা ঠিক চিন্তে পারছ তো গুকে? কৃষ্ণপ্রিরাও 
চিনেছেন ?” “আবার আপনারা এসে এর মধ্যেও দীড়ীলেন ? 
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এইবার লুচী সন্দেশ খাবার সময় হয়েছে কি না তাই!” বরবর্তী! 
এই বগিয়া গ্রামবাসী ছুইজন ভদ্রলোকের পানে কুখিয়! ঈ্লাড়াইতেই 
তাহারা ভিড়ের মধ্যে লুকাইল। বরকর্তা পুরোহিতের পানে 
চাহিয়া বলিলেন, “এরাই আমাকে কন্ার সন্বন্ধে প্র সন্দেহের 
কথা এবং এর! নিজ হতে কেন ,ন কচ্চেন না ইত্যাদি সবই 
বলেন !” পুরোহিত প্রশস্ত হাসিমুখে উত্তেজিত বরকর্তীকে শান্ত 
করিতে করিতে বলিলেন, “আজ আর কারো কথায় কোন” রাগ 
কোন” ক্ষোভ কর না, আজ আমাদের কি শুভরাত্রি!” তার 
পরে সমবেত জনতার দিকে হাস্য এবং অশ্রসজল দৃষ্টিতে চাহিয়] 
বলিলেন, “একে আমার মত কেউ চিন্বে না বাবা, আমি এর 
আজন্মের বন্ধু! একসঙ্গে যতদিন সংসারে ছিলেন ভাইয়ের মত 
পাশে পাশে থেকেছি । কৃষ্ণপ্রিয়া মাঁতাও যে চিনেছেন সেও 
আপনার! বুঝে দেখুন। তবুযে যা বলতে চাঁন্‌ পরীক্ষা কর্তে 
চান এই শুভকার্ধ্য সম্পন্জের পর আমি নিজে সব প্রমাণ দেব। 
লগ্ন ভম্ম হয় যতীন--আঁর না। রায় তুমি বরকে বর্ণ কর» 
মন্ত্র পড় ।” “কোন প্রমাণ দেব না আমরা ওদের । আমাদের প্রমাণ 
উনি নিজে । আমাদের প্রমাণ কৃষ্ণপ্রিয়া দিদি আর আপনি ।” 
আবার হাত তুলিয়া পুরোহিত রাঁধকে নিবারণ করিলেন। 
কন্তাকর্তীর বর বরণাস্তে যতীন কম্পিত কলেবরে উঠিয়া গৃহ- 
গ্রবেশোগ্ঠতা কুষ্কপ্রিয়ার আঁবাব পদধুলি লইয়া ছুটিয়া আসিয়। 
উদাসীনের পায়ের উপর পড়িল। উদাসীন নিঃশব্দে তাহাকে 
উঠাইয়া বক্ষে ধরিয়া আলিঙ্গন করিতেই যতীনের চোথ হইতে 
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ধর্‌ ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল, “জেঠামশায়, জেঠ। বাবা, আজ 
আপনি--আমি আজ আর পিতৃহীন নই--* পুরোহিতের তাঁড়ায় 
মঙ্গলাচরণের জন্য নাঁরীগণও অশ্রসজল চক্ষে কুলা ভালা প্রদীপ শ্রী 
প্রভৃতি লইয়া আঁসিয়। দাঁড়াইয়াছিল, পুরোহিত বরের স্বন্ধ ধারণ 
করিয়। প্রীয় তাহাকে টাঁনিতে টানিতে লইয়া গিয়া শিলের উপর 
দাড় করাইয়। দিলেন এবং বলিলেন, “মা সকল শীগগির শীগগির, 
-বাঁসরে আপনারা যত পারেন আনন্দ করবেন” বরণের কুলা- 
ধারিণী বধূকে বাঁধা দিয়া এক গৃহিণী বলিলেন, “তুই কেন আর 
বরণ করবি বৌ! কৃষ্ণপ্রিয়া করুন না। ওরে তোরা কেউ 
কুষ্ণপ্রিয়াকে-ও দিদি তুমি ভাঁই ওকে বিধবার বেশ ছাড়িয়ে 
নিয়ে এস শীগগির। উনিই বরণ করুন তার কিশোরীর বরকে 1” 
নিকটে বড়বধূু ছিলেন তিনি অশ্রসজল চক্ষে গৃহিণীদের নিবারণ 
করিয়া বলিলেন, “তাঁকে এখন বিরক্ত করতে যেও না কেউ। 
স্বর্ণ বরণ কর্‌” বধু আনন্দ কম্পিত হস্তে বরণ করিতে লাগিল । 
“জোরে শখ বাজান, উলু দেন ম! সব, আস্তে আন্তে কেন?” 
বলিয়। সিংহ গঞ্জনে কন্ঠাপক্ষকে বরের পুরোহিত যজ্ঞপতি ঠাঁকুর্‌ 
ডাঁকিতে লাগিলেন । প্কন্তা আন, কন্তা আন বাঁবাজীরা। রায় 
বাবাজী একটু ত্বরা করুন। লগ্ন এত দীর্ঘ বোধহয় আমাদের এই 
শুভ পুনমিলনের জন্ত আঁর অমাবস্তাঁয় চক্দ্রোদয়ের জন্তই হ'য়েছিল। 
শীন্র সাঁতপাঁক শুতৃষ্টির ব্যবস্থা করুন। কই রে নরস্ুন্বর--এগিয়ে 
আয়। সাঁনাইওয়ালা কি শুধুই ঘুমুবে? এ সময়েও একটু 
বাজাবে না ?” 
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তুমুল শঙ্খ ছলু এবং বাছ্যধবনির মধ্যে স্ত্রী-আচাঁর, সাতপাক 
শুতৃষ্টি সমাধান করাইয়! পুরোহিত বরকন্থাকে বিবাহ মণ্ডপের 
আসনে বসাইলেন এবং দণ্ডায়মান উদাসীনের হস্ত ধারণ করিয়। 
নিকটস্থ আসনে বসাইয়া দ্রিলেন। তারপরে কন্ঠাপক্ষের 
পুরোহিতকে বলিলেন, “এসো ভাই তোমার দ্বিকের সব ঠিক 
আছে তো» রাঁয় বাঁবাঁজীকে মন্ত্র পড়াতে আরস্তভ কর।* উদাসীন 
মৃুম্বরে বলিলেন, “এদের বে কুলপ্রথা আছে শ্রীরাধাবল্লভের প্রসাদ 
মাল্যে মাল্য-বদল হয়, তাঁকি কন্তার সপ্ত প্রদক্ষিণের সময় হয়েছে ?” 
“ওঃ তাইতো, ভুল হয়ে গেছে । আচ্ছা এইখানে যে “মালাবদল” 
হবে, সেইটাই আসল । রায় বাবাজী প্রসাঁদি মালা আনাও |” 
তারপরে যজ্ঞপতি ঠাকুর উদ্বাসীনের পানে চাহিয়া হাসিমুখে 
বলিলেন, “মনে পড়ছে আমার, এই প্রসাঁদি মাল! নিয়ে কর্তাদের 
কি রাগ সেদিন, মনে আছে মহেন্দ্র? বাঁবা সেদিনের পুরোহিত 
তো? তিনিই এই বলে তোমার বাবাকে খুড়োকে ঠাণ্ডা কর্লেন, 
এই সম্প্রদানেক্ মধ্যে মালাবদলই 'আদল “মালাবদল” সাতপাকে 
রাধাকুষ্ণের গ্রসাদি মাঁল৷ পড়েছে পড়,” তবু তার রাগ যাঁয় না, 
মনে পড়ে ?” উদাসীন মস্তক অবন্ত করিলেন, তাহার সৌম্য দীপ্ত 
মুখমগ্ুল যেন ঈষৎ মলিন হইয়া গেল । 

সম্প্রদান চলিতে লাগিল । তখন কন্ম বাড়ীর বাহিরে এবং 
অভ্যন্তরে নান! প্রকারের গোলমাল । প্পাতা কর, আমন পাত, 
জল দাও, পরিবেশনিরা ঠিক আছে তো? বড্ড রাত হয়ে গেছে, 
আর ন। দেরী হয়। বাব্বা, রাত হয়েছে এ আর বড় কথা কি! 
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এত আয়োজন পণ্ড যে হযনি সৌভাগ্য 1” কেহ বলিতেছে,“সন্দেশের 
দই ক্ষীরের ভাঁড়ারের চাবী কার কাছে? ভাঁক তাঁকে !” “আরে 
আগে লুচী তরকাঁরীই পড়ক! আদা কুচানো কই, মুনের সরা? 
এদিক থেকে--এদিক থেকে পরিবেশন আরস্ত হোঁকি। ডাঁক 
বরযাত্রীদের আগে।” “আরে বরধাত্রী কন্তাধাত্রী নির্বিচারে 
বসিয়ে দাও!” বাহিরেও অন্ত প্রকার কিন্ধ এখন সবই ভোজন 
'আকাজ্মীদেরই কোলাহল ! গাঁড়োয়ানরাঃ বখজনদারঃ ধোবা, জন 
মজুর, গোষাঁলার দল, ইতর সাধারণ আহুত রবাহুত অনাহুত মিলিয়া 
মহা হট্টগোল বাঁধাইয়াছে, আর তাহারা অপেক্ষ। করিতে পারিবে 
না। «এই যেবাপ সকল বরযাত্রদের বসিয়েই তোমাদের পাতা! 
দিচ্চি ।” এই মিষ্ট কথায় তাহারা আর তুষ্ট হইতেছে না। বিদ্রোহের 
লক্ষণ দেখিয়া কেহ এক বোঝা! কলারপাতা আনিব! তাহাদের মধ্যে 
ফেলিয়া দিতে বিদ্রোহীরা ব্যন্ত সমস্তে পাত! বাঁছিয়। লইয়া আপন 
আপন পুত্র ভ্রাতা বন্ধু পরিচিত, একজন নিমন্ত্রিতির সঙ্গে তাহার 
যতগুলি আপন জন থাঁকিতে পাঁরে সবগুলির আশে পাশে সম্মুখে 
পাতা পাতিযা তাহার! বসিষা গেল। এইবার তাহারা নিশ্চি্ত,_- 
এখন *পাঁতে একে একে দ্রব্য পৌছিতে এবং খাইতে খাইতে 
রাত্রি গ্রভাত হইয়। গেলেও তাহাদের আপত্তি নাই। 

একটা ছোট অন্ধকাঁব ঘরেব অভ্যন্তরে যাহাকে সেদিন 
কিশোরী 'চোর কুহুরী” বলিয়াছিল তাহাঁরই ভিতব লুকাইয়! 
কে একজন মাটিতে পড়িয়া গুম্রাইয়া গুম্রাহযা কাঁদিতেছিল। 
মাঝে মাঝে এক একবার সে উঠিয়া বসিতেছে, উতকর্ণ 
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হইযা শুনিতেছে জন কোলাহল কিছু কমিল কি না 
কাহীরও চোখে না পড়িযা সেই গৃহ হইতে বাহিব হইতে 
পাবা যাঁষ কি না, তাহার চেষ্টায একবাঁব একবাব সে ধড়মড় 
কবিযা দ্বারেব নিকটে যাইতেছে, আবার হতাঁশ হইযা ফিরিয়! 
মুখণ্ডজিয। পড়িতেছে ।--কে যেন “্মতি সন্তর্পণে তাহাব নিকটে 
আঁসিযা বসিল। আধারে আীধ|বেই তাহীব মাথাটা হাত ভাইয়! 
কোলে তুলিযা লইযা মুদু স্ববে ডাঁকিল, প্রাধা-ঠাকুঝি 1” রাঁধা 
এতক্ষণ ঘেন কাঠ. হইযা গিযাঁছিল, এইবার অসমিত নিশ্বাসে 
কীদিযা উঠিল, "তুমি কেন এলে ছোটিবৌ আমার কাছে? 
এসো নাঃ তোমাৰ ও কোলে আমার মত লোঁকেব মাথা নিও না! 
এখনো ঘুণা করলে না আমার কাছে আস্তে, আমাকে খুজতে ?” 

“কেন অমন করে বল্ছ ভাই? আমি এখনো ভালকবে সব 
যেন বুঝে উঠতে পাঁবছি না দ্রাঁপীৰ পেটেব মেষে কিশোরীকে 
কেন বল্ছিল? কে সেদাঁসপী? তুমিকি? কেন একথা তারা 
বল্লে ভাই? বিশোরী তো ও বাঁডীব ঠাকুঝি ঠাঁকৃকণের ভাইঝি» 
বডদিদি তাঁকে মানুষ করেছেন, তাকে একথা কেন বল্লে 
এ গ্রামেব কটা লোকে ?” বাঁধা একটু চুপ কবিযা থাঁকিয! 
বলিল, “তাবা যে দেখেছিল কিশোরীর বাপের সঙ্গে আসাম 
থেকে ক” মাঁসেব কিশুকে কোলে কাব আমিই দেশে ফিরি !» 
“তাব ম! ম'বে গিষেছিল, তুমি ভাদেব সঙ্গে ছিলে, এটুকু মেয়ে তুমি 
কোলে কব্বেনাত কে কববে? এতে এমন কথা কেন 
বল্বে তীবা ?” 
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"তাদের দোষ নেই বৌ ঠীাক্রুণত আমার অপরাধের এ 
প্রায়শ্চিন্ত ! তোমার প্রশ্নে কতদিন বল্‌তে গিয়েও লজ্জায় বল্তে 
পারি নি একথা তোমার মত মেয়ের কাছে বল্তে পারার মত 
কথাও নয়, কিন্তু আজ আর বিধাতা আমার কোঁন লজ্জাঁই 
যখন রাখলেন না তখন তোমার কাঁছেও বলে যাই, আমি--” 

ছোটবৌ বাঁধা দিয়া বলিল, "চণলে যাবে কোথায়? বল্তে 
হয় বল, না হয় থাক, একথা আমি শুন্তেও চাই না! লোকে এই 
মিথ্যা অপবাদ দিষেছিল আর কি |” 

রাঁধাদাসী আবার প্রায় কীঁদিয়। উঠিয়া বলিল, প্না বৌ, 
সবই মিথ্যা নয়! কিশু আমার পেটের নয় এ মিথ্যে কথা--কিন্তু” 
“আর আমি নাই বা শুন্লাম! ঠাঁকুঝি তোঁমাঁব সেদিনকাঁর 
গল্পের রাঁঙাদিদির “রাডাবর” যে কি করে এসেছেন এতকাল 
পরে, তিনি বেচে আছেন--একথা কেন একবারও ব্ল্ছ না! 
উঃ--এ সাধু মহাত্রীর কথা এখানে এসে কত লোকের সুখেই 
শুন্চি, উনিই তিনি-_কিন্তু তোমার গল্পে গুদের কথা যেমন 
লেগেছিল, গুদের দিকে চেয়ে কিন্তু সে গল্প মনে 'আস্ছে না ভাই ! 
কেমন একট! ভয়ে সন্ত্রমে চাইতেহ পারা যান না গুদের দিকে! 
তোমার গল্প তোমাতে আমাঁতেই বলতে আর ভাঁবতে ভাল ।” 
রাধা উঠিয়া বসিয়া একটু পরে সনিশ্বাসে বলিল, “আমার রাঙাদিদি 
কোথায় বৌদিদি?” “কিজানি ভাই! তিনি সেই সম্প্রদানের 
আগে তার ঘরের মধ্যে চলে গেলেন, সেখানে কারও যেতে সাহস 
হলনা দেখ লাম, আমিই পাঁরি নি ।৮ 

১৯৮ 


অশেষ 


“আর রাঙাঠাকুরজামীই_-আঃ কি বল্ছি--সাধু মহাত্মা! 
সেই তিনি?” তিনি তে। একভাবে আসনেই ঝসে সম্প্রদান 
দেখতে লাঁগলেন। বড়দিদিকে ভাগারে ডেকে নিয়ে এল এরা, 
আমিও সেই সঙ্গে তোমার খোঁজে এসেছি ।” বাঁধা আবার 
কাঁদিয়া উঠিল, “আমার কিশুর বিয়ে--তেমনি বরের সঙ্গে__আমার 
আমার সেই বাঙাদিদির রাঁঙীবর ফিরে এসেছেন, কিন্তু আমি 
আজ কোন মুখে তাদের মুখ দেখাব? তাদের কাছে গিয়ে 
দাড়াব?” 

“এতদিন ঘেমন ক'রে প্রীড়িয়েছ |” 

“কিশুতে। এতদিন জানত,না, তাই তারে বুকে টেনে নিতে 
পেরেছি । আজ সে শুন্লে আমার জন্ত তাঁর বাঁপ মায়ের কি 
অপযশ। আমার জন্ত তাঁরই জীবন আজ কি ভীষণ পরীক্ষার মধ্যে 
গিয়ে পড়ছিলো--উঃ !”» “বলিতে বলিতে রাধা যেন শিহরিয়।! 
উঠিল ।” প্জাঁমাই শুন্বেন কিশু শুন্বে যাকে সে পিসি বলে 
জানত” সে তাঁর মায়ের কি ছিল ! উঃ” বলিতে বলিতে রাঁধা আবার 
মাটিতে মুখ লুকাইল। একটু পরে ছো'টিবৌ ধীরে ধীরে বলিল, 
“তুমি আর একটু পড়ে থাক তবে। আমি একবার আপি, দিদি 
যেন আমীয় খু'জছেন, শক বাঁজছে+ বর কনে বৌধ হয় উঠলো !৮ 
তাহাকে সবেগে আকৃড়াইয়া ধরিয়া রাঁধা বলিল, “আর একটু বসে 
শুনে যাও আমার কথা--তোমাকে বলতেই হবে--নৈলে পুরে 
প্রায়শ্চিত্ত হবে না!” পাক ঠাকুঝি !” “না শোন 1৮ একটু 
থামিয়া যেন দম্‌ লইয়া রাঁধা বলিতে লাগিল, “ছোটবেলার গল্প 
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তোমায় অনেকটাই করেছি । এদের কোলে মানুষ হয়ে বড় 
হয়েও কোথায় বোধ হয় বংশের রক্ত ছিল নৈলে এমন হবে কেন ? 
কর্তীবা আমাদের চাঁরটা মেয়েকে বৈষ্ণব ক'রে-- এক একটা বৈষ্ণব 
ছেলে ধরে বিয়ে দিয়ে, ঘর করে দিয়ে, জমি লাঙ্গল গরু দিয়েঃ আখেরে 
গেরম্ত একঘর ক'রে দিয়ে ছিলেন, ওরা সব সেই ঘরে ঘর করতে 
গেল, আমায় ফিরে আস্তে হ'ল আবার খ্দেরই কোলে । যার 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ছিলেন, ক্শদনের জরে সে মরে গেল, আমি আমার 
মাঠাক্রুণ রাঙাধিদি ও দাাদেব কাছে ফিরে আস্তে পেবে যেন 
বর্তে গেলাম । হ্ন্া বৌ সত্যিই তাঁই! সেঘর বা সে ছেলেটিকে 
আমার একদিনও আঁপন বৌলে বোধ হয় নি, ক'দিনই বা ছিলাম 
সে ঘরে, মাস তিন চার বইত ন1। যাঁক--বেশী কথ! তোমায় বল্‌তে 
পার্ব না! ন+ বাবু তীর নাঁম এক আঁধবার বেবিয়ে গেছে তোমার 
সামনেও তিনি আমাদের দলকে কত যে বই পড়ে শোনাতেন 
ছোঁট বেলায় বড পড়িযেছেন আমাদের । আমরা সবাই কি যে 
অন্গগত ছিলাঁম উর, তাঁর কথাঁষ যেন প্রাণ দিতে পারতাম । 
ক্রমে তিনি আমার ওপরে একটা! পক্ষপাঁত--একটা বিশেষ রকম 
ন্নেহ দেখাতে লাগলেন, আমিও তাতে আবদ্ধ হয়ে যেতে লাগলাম 
দিন দিন অল্প কথায় বলি, কিছু দিন পরে আসামে একটা 
চাঁকরী নিয়ে তিনি কিছু কালের মতই চলে যাঁচ্চেন জেনে আমার 
মাথা ষেন আকাশ ভেঙে পড়লে! । জগৎ যেন শূন্য দেখলাম? 
কি সেদিন, আর কিসে আমি এখন মনে পড়লে তাই ভাঁবি ! 
সেকি এই আমি? এই ঘরে এই খানে সেদিন পড়ে পণ্ড়ে 
২ ০৩ 
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লুকিয়ে কাঁদ্ছি-_-তিনি এসে দীড়ালেন, বল্লেন প্যাবে আমার 
সঙ্গে?” কিছুই আর মনে থাকলো ন! জগতের ! চলে গেলাম 
সেই রাত্রে লুকিয়ে তাঁর সঙ্গে আসামে! ছুই তিন বৎসর পরে 
তাঁকে একটা গুরুতর বৈষয়িক কাজে দেশে আস্তে হয়) মা 
ভাইরা ধরে জোর কণরে বিয়ে দিয় দেন! তিনি কিন্ত একাই 
আবার ফিরে যাঁন্‌ আমার কাঁছে। সেই হতে মনে আমার কি 
যে একটা ঢুকৃলো--নিজে কি হেয় হয়েছি এদের কাঁছে ততদিনে 
যেন ধারণার এল । তাঁরও ছুই তিন বৎসর পরে মায়ের গুরুতর 
ব্যারাম সংবাদের ছল করে তাঁকে আনিয়ে বৌকে এর! গছিয়ে 
দিলেন সঙ্গে। কিশোরীর মা ঘাঁওয়া পধ্যন্ত আমি তাঁর ননদের 
মত ব্যবহারেই চলেছি বৌদি, তাঁর জন্য ন” বাবু-যাক_-তাঁরপরে 
কিশোরী পেটে এল সঙ্গে সঙ্গে কাঁলাঙ্গর ধরুলো৷ তাঁর মাকে ! 
প্রাণপণ করেও পারলাম না তাকে--এতটুকু “কিশুকেে আমারই 
বুকে দিয়ে সে চোখ. বুজলো--সেই আসামের জঙ্গলে । তারপরে 
সতী লক্ষ্মী এইবাব স্বামীকেও ডেকে নেবেন তার তাগিদ্‌ এসেছে 
ন” বাবুর সেই জর দেখে আমি আমার লজ্জা সরম বিসঞ্জন দিয়ে 
তাকে দেশে আস্বার জন্য মাথ! খুঁড়তে লাগলাম তার পায়ে ! 
তাঁর বড় ইচ্ছ! ছিল না কিন্তু আমারই জাঁলায় দেশে এলেন, দেশ 
বাড়ী ঘর সব প্রায় এমনি শ্মশান হয়েই এসেছে তখন, ছু*তিন জন 
ছিলেন মীত্র তাঁও পৃথগান্ন হয়ে গেছেন সব, রাঁডাদিদিরা এ বাঁড়ী 
গেছেন। কিশুকে কোলে নিয়ে আমিও তাদের চরণে গিয়ে 
পড়লাম । নবাবুকে দেখে তখন তাঁদের আর আমার ওপরে 
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কিছু বলার সময় ছিল না-_আমাঁরও দরকার ছিল কিছু তখন 
সংসারে! কিশুর জন্ত--তাঁর বাঁপেরও সেবার জন্ত ! এক মাঁস 
পরে তিনিও চলে গেলেন ! এই আঁমাঁর কথ! ছেখটবৌ! নিন্দুক 
কেউ কেউ তখনি কানাঘুষা করেছিল এ কার পেটের মেয়ে বলে? 
কিন্তু বড়বৌ ঠাঁকৃরুণ আমার কোলে গোৌলাপফুলের মত কিশুকে 
দেখে তাঁর সন্তান বিয়োগ ব্যথিত বুকে শুন্ত কোঁলে ওকে তুলে 
নিয়ে ওর জীবনের এই মহ! অভিশাপ থেকে ওকে মুক্ত করে 
দিলেন। সবাই জান্ত-কিশু ন” বৌএরই মেয়ে, বিশিষ্ট প্রমাণও 
তখন তাঁর নানা রকমেই ছিল। তবু নিন্দুকের জিভ. যে সময় পেলেই 
সাঁপের মত ছুবলে ওঠে তার প্রমাণ এত ধিনে পেলাম । যাঁক্‌ 
কাউকে দৌষ দিই না-সবই আমার অপরাধ! তবে ভগবান যে 
আমার কিশুকে শেষ পধ্যন্ত রক্ষা করেছেন--হতভাঁগীর ওপবও যে 
তার দয়ার দৃষ্টি আছে এর প্রমাণও পেলাম !” সনিশ্বাসে রাঁধা দাসী 
থাঁমিল। ছোঁটবৌ বলিয়া উঠিলেন, “সেও তো! তোমার সেই 
রাঁডাদিদ্ির রাঁডীবর ! তিনি--” উভয় হস্ত জোড় করিষা মাথায় 
ঠেকাঁইয়া রাধা বলিল, “তিনিই এসেছেন এ মুক্তি ধরে--আমায় রক্ষা 
কর্তে_কিশু যতীনকে রক্ষা কর্তৈে- দুটো সংসারকে বাঁচাতে 1” 
ছোঁটবৌ বলিল, পতুমি একবার চলনা ভাই বাঁসরে তাঁদের দেখবে ?” 

জিভ, কাটিয়া রাধা বলিল, এই মুখ নিয়ে? কে কোথায় 
দেখে ফেল্বে, বল্ৰে এত সাঁধ এখনো । তুমি যাঁও ভাই ছোঁটবৌ, 
আমি আর একটু পড়ে থাকি ।” “তাই থাক” তবে! আমি 
ধত শীগ গির পারি আস্তে চেষ্টা করব” 

২০২. 
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“না-_-নাঁ-বৌ ঠাঁকরুণদের জল খাঁওয়াওগে,বরকনেকে দেখগে! 
আমি আর একটু সামলে নিই ছোঁটি বৌ!” “আচ্ছা তাই ভাল ।৮ 

রাত্িপ্রাঁয় শেষ হইয়া আসিতেছে, কর্ধববাঁড়ীর কোলাহল অনেক 
কমিয়া আসিলেও তখনো একেবারে থামে নাই। বাহিরের 
মশালের আঁলোঁক নির্বাঁপিত প্রীয় ' উচ্ছিষ্টের স্তুপে কুকুরের দল 
গর্ভজনে চীতৎকাঁরে মাঝে মাঝে সোঁর তুলিতেছিল | 

প্রীরাধাবল্পভের মন্দির বন্ধ অঙ্গনের বকুলবুক্ষের অন্ধকারে 
কে যেন একবার লুটাইয়া! পড়িয়া অসমিত নিশ্বীসে ডাঁকিল, 
“্রাঁধাবল্লভ 1” তারপরে খানিকক্ষণ যেন লুটাইয়া লুটাইয়৷ শেষে 
সে লুণ্ঠিত কেশগুলা ধরিয়া উঠিয়া ধ্লাঁড়াইতেই তাহার পৃষ্ঠ স্পর্শ 
করিয়া কে যেন শ্নেহভরা মুদুকঠে বলিল, “রাধাঁদাসী 1” “দিদি! 
আমার রাঁগীদিদি! কই তুমি?” যেন সেই যুগ যুগান্তর পূর্ব্বের 
বালিকা বাঁধা তাঁর কিশোরী রাঁঙাদিদিকে তেমনি আনন্দে তেমনি 
নিয়ে জড়াইয়া ধরিল। কুষ্ণপ্রিয়া তাহার মন্তকে নীরবে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । 

“দিদি,” বাঁধাদীসী নত হইয়া তাহণর চরণ ধুলা মাথায় লইয়া 
বলিল, এইটুকু পেয়ে যেতে বড় ইচ্ছা হচ্চিল-_রাধাবল্পত সে 
দয়াটুকুও করতে বাকি রাখলেন না।” 

ফর্সা হয়ে আন্ছে দিদি, তোমার দাঁসীকে এইবার রক্ষা কর 
তার লোঁকলজ্জীর হাত থেকে, কিশুর যতীনের দৃষ্টি থেকে ! 
আশীর্বাদ কর যেন__” 

ণ্চল্‌” বলিয়া কুষ্ণপ্রিয়া তাহার হাত ধরিতেই রাঁধাদাসী যেন 
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যুগান্তরের কথা 


আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, প্তুমি কোথায় যাঁবে বাঙাদিদি ?” 
“তোকে কোথায় ছেড়ে দেব বল্‌?” “আমার জন্ত তুমি সংসার 
ছেড়ে বাবে? ঘর ছেড়ে যাবে ?--কে এসেছেন--কতদ্দিনের 
হাঁরানিধি, রাঙীঁদিদি, আজ সেদিনের কথা কতবার যে মনে হচ্চে ! 
তুমি একি বল্চ ? 

পঠিক্ই বলছি ! কোথায় আমার “আমি” যে আমার ঘর আমার 

সার? কোথায় আমার জীবনেব পরম সুন্দর! শ্মশানে বসে 
আমি কি উপাসনা করি? আমি উন্মত্তাঃ ঠিকই বলেছেন ব্রাহ্মণ ! 
আঁর ঠিক বলেছেন তিনি, এতদ্দিন ধরে আঁমি শুধু মোঁহের, মায়ার 
পূজা করেছি মাত্র ! মিথ্যা আমাৰ সব। কোথাষ আমার পরম 
সত্য--তাকে যে আমার খু'জতেই হবে। ধীর কথা বল্ছ-তীর 
কাছে মামার আর স্থান কোথায় রাঁধাদাসী ?” 

“চল কষ্ণপ্রিয়া তাই খুঁজতে যাই আমর! শুধু তুমি নও 
আমাকেও খু'জতে হবে । চল সেই পরম সুন্দরের সন্ধানে !” বলিয। 
উদ্দাসীন তাহাদের নিকটে আসিধ! দাড়।ইতেই কৃষ্কপ্রিয়ার আবার 
আপাদমস্তক কীপিয়া' উঠিয়া পড়িয়া যাঁন্‌, উদাসীন হস্ত প্রসারণ 
করিয়া ধরিলেন। 

রাঁধাদাী নিকটে আসিঘা প্রণাঁদ করিতেই তিনি হস্ত সক্কেতে 
যেন তাহাকে অগ্রবপ্তিনী হইতে আদেশ করিলেন। তার পরে ঈষৎ 
নত হইয়া কুষ্ণপ্রয়ীর যেন কানে কানে বলিলেন, প্বুন্দাীবনে তোঁমীর 
রাঁধাবল্পভ তোমায় যে ভাকৃছেন কৃষ্ণপ্রিয়া! তুমি ধাকে পূজা করেছ 
সে তোমার প্রিয়কেই, মনে বুঝে ছ্যাথ ! আগ কিছুকেই নয়। কেন 
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ভয় পাচ্চ? বৃন্দীবনে তিনিই নাকি পরম সুন্দর ! তুমিই যে আমাঁকে 
এ সন্ধীন দিয়েছিলে তুমি যে আমার গুরু । তোমার আশ্রয়ে এবার 
গিয়ে আমাদের পরম সত্য, পরম স্থন্দর, প্রেমমূর্ত বস্তকে খু'জে 
পাঁব ! চল কৃষ্ণুপ্রিয়। !” 

তাঁর পরে রাধা দাসীর পানে দৃষ্টি ফিরাঁইয়! বলিলেন, “তুমিও 
চল মা---” 


জ্ীনিরূপম। দেবীর অন্যান্য পুস্তক 


ঢিকিদি ২২1।০/০ 
অম্গঞ্পুর্ণাল্ল সন্দিলি :** ৯৮০ 
স্ঠ্যানমললী "** ২1০ 
তশবজ্ঞ না ১০. 
শালেলম্সা - 15 
শন ৪ ৯11০ 
্্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্টের লিখিত 
এ্বচ্ছাচ্গন্লী ** ৯11০ 
»নগুঞ্পদ্কী ৮০ ৮11০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ম, 
২০৩।১।১১ কর্ণওয়াঁপিস স্ীট্‌, কলিকাতা 


